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Presentación 


A comienzos de este año, ignorantes de lo que pos- 
teriormente sería la nueva normalidad, ninguno de no- 
sotros previó que tendríamos la dicha de presentar este 
trabajo del cual, con toda la humildad humana, estamos 
muy orgullosos. Esta antología nace en las aulas —hoy 
virtuales— de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, a par- 
tir de un proyecto para el curso Taller Editorial 11, que se 
convirtió en una excusa y también en una oportunidad. 

La idea, sin embargo, responde a la coyuntura actual. 
Cada vez más envueltos en los cambios que la sociedad 
impone a fin de frenar una amenaza como la que nos 
aqueja ahora, nos vimos obligados, en nuestra condi- 
ción de investigadores, de conocer las representaciones 
artísticas respecto de un evento extraordinario como el 
que hoy en día divide al mundo entero. Muchos colegas 
nuestros tomaron el admirable trabajo de recopilar estas 
propuestas asociadas a la enfermedad o, específicamente, 
a la pandemia, obras que agradecerán las generaciones 


[9] 


Y se hizo el caos 


posteriores cuando vuelvan la mirada a este año. Sin 
embargo, la historia está llena de eventos dramáticos, ya 
sean globales o aislados a una determinada localidad, y 
la literatura siempre se ha erigido como propuesta —y 
como respuesta— a una realidad. 

Con esto en mente, nuestro interés recayó en las diná- 
micas sociales que empezaron a restringirse y a provocar 
un impacto —si bien por un propósito mayor— en los 
ciudadanos, los cuales se insertan e identifican dentro 
de un sistema social, con el que se relacionan de mane- 
ra tensional. Fue entonces cuando surgió el tema de las 
distopías. 

Una distopía abarca una situación contraria a lo utó- 
pico. Puede sonar repetitivo, pero resulta trascendental. 
Lo utópico es lo ideal, lo perfecto y, por ende, no es po- 
sible concebir una sociedad utópica aún si la deseamos. 
Por otro lado, lo distópico enmarca el caos a través de la 
máscara de la utopía, regulada y regida por una deter- 
minada estructura social funcional, aun si esta es hostil. 

Hispanoamérica está llena de historias distópicas. Y 
a pesar de que, en la actualidad, es difícil hablar de una 
literatura exclusivamente hispanoamericana, considera- 
mos adecuado seguir utilizando esta categoría toda vez 
que un idioma proporcione un sentido de unidad en los 
hablantes que la comparten, lo que no significa homoge- 
neidad de perspectivas. Es esta característica la diferen- 
cia que dinamiza este trabajo y otorga variedad a cada 
uno de las historias que lo componen. De esta manera 
hemos dispuesto los cuentos, que muy animosamente 
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han llegado a nuestras manos, a modo de un viaje des- 
de México hasta el sur de Argentina, y una España no 
menos importante. 

Finalmente, queremos destacar el loable apoyo que tu- 
vimos de nuestros colegas sanmarquinos para la confec- 
ción de esta antología, en especial el de Rafael Santiago 
Huamani, docente investigador de Lengua y Literatura; 
el de Richard Rimachi, investigador, crítico literario 
y administrador de Contrafáctica, blog dedicado a la 
literatura fantástica, maravillosa y de ciencia ficción; 
y el de Jorge Terán Morveli, docente investigador de 
literatura de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Esperamos que este trabajo sirva a los lectores 
para explorar los imaginarios sociales, propuestas y res- 
puestas que siempre han sido valiosas para conocernos, 
plasmadas en estas distopías donde se hizo el caos, a fin 
de evitarlas cuando acechen. 


Los Editores 
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por 
Richard Rimachi 


Cuando escribo estas palabras me hallo rodeado de 
trabajo tras trabajo de oficina, pero en casa. La ansiedad 
promete no seguir durmiendo, la presión se esconde en 
mi cabeza y la PC, si acaso fuera persona, me pediría otro 
descanso. ¿Qué ocurriría si me encontrara en algunas de 
las distopías, entonces, de la presente colección? 

Sin duda mi situación y la de muchos otros sería más 
extrema. En más de una ocasión leí y escuché que ya vi- 
vimos en una distopía, aquí, en Perú, así como en otras 
regiones de habla hispana, por ya no mencionar otros 
países. Corrupción, fanatismos de cualquier índole, de- 
seo de poder... todos ellos son señalados como carac- 
terísticas aparentemente intrínsecas en la política del 
siglo XXI. Y, aun así, aún con todo lo anterior, repito que 
la mayoría de las sociedades de estos relatos son más 
terroríficas y angustiantes que las nuestras. 

Según la RAE, distopía es la «representación ficticia 
de una sociedad futura de características negativas cau- 
santes de la alienación humana». La definición inicia 
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limitando el alcance del significado, ya que lo ciñe al 
ámbito de la ficción en cualquiera de sus modalidades: 
cine, literatura, videojuego, etc. En ese sentido, aunque 
hay países distópicos, cuando hablamos de literatura 
habría que recuperar la especificidad de lo distópico, 
de la libertad del autor para crear múltiples situaciones 
con dicho tema, acaso en la Tierra, acaso en el espacio, 
acaso en un universo paralelo. 

Luego, se nos explica que la representación es de una 
sociedad negativa. Me parece importante remarcar el 
aspecto ante la banalización que ha sufrido la palabra 
distopía. No solo se usa el término para describir co- 
munidades sometidas a regímenes opresores, sino que 
cualquier ambiente apocalíptico o postapocalíptico ya es 
calificado como tal tan solo porque esos mundos tam- 
bién son peligrosos para el ser humano. Y, si bien existen 
textos que combinan la distopía con los mundos catas- 
tróficos —La tierra permanece (George Stewart) y Plop 
(Rafael Pinedo) son algunos ejemplos—, no se implican 
de manera necesaria. Para que exista una distopía tiene 
que existir una sociedad, es decir, un grupo de personas 
que convivan bajo normas comunes y en una situación 
lamentable para su propia libertad e integridad física, 
psicológica y moral. Así, aunque El martillo de Lucifer, 
de Larry Niven y Jerry Pournelle, y Los caminantes, de 
Carlos Sisí, presenten sus fines del mundo, no se centran 
en desarrollar el impacto indeseable de un sistema sobre 
su ciudadano. 
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El anterior punto se refuerza con la última parte de la 
definición. El sistema distópico debe ocasionar que los 
miembros de su sociedad se alienen en perjuicio de su 
identidad como sujeto. Recordemos que la alienación 
es la limitación impuesta a la subjetividad de cada uno 
por motivos especialmente sociales, aquí provenientes 
de la estructura política. Y sin comunidad no podría 
producirse alienación ninguna, al menos no como se 
produciría en una distopía de verdad. 

Las definiciones pueden ser molestas en el arte al li- 
mitar los alcances de algunos de sus aspectos, mas es ne- 
cesario tener mayor conciencia sobre nuestro lenguaje, 
sobre a qué nos referimos cuando abordamos un tema. 
Y, ante el uso tan manoseado de distopía, recuperar su 
significado e implicancias en la ficción nos puede llevar 
a un mejor disfrute de esas obras clásicas del género, 
como 1984, Un mundo feliz y Fahrenheit 451. 

La naturaleza ya explicada de este tema, aunado a que 
en una colección siempre la calidad es diversa, motivó 
que me sorprendiera tras leer los relatos al notar la ver- 
satilidad con que los autores lo representaron. No me 
detendré en detallar si son grandes, regulares o malos 
cuentos ya que tú, lector, tal vez prefieras recorrer tu 
propia experiencia en las siguientes páginas, así como yo 
pude hacerlo; tengo mis favoritos, tú tendrás los tuyos. 

Lo que sí me gustaría presentarte es un poco de la 
historia del libro, del cómo surgió, y de cómo nuestro 
contexto covid ha impactado en la creación literaria. 
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Si existe Y se hizo el caos es gracias ala labor de Beatriz 
Crispin y Liyber Galindo. Ambos son investigadores de 
Literatura, quienes crearon la presente colección como 
parte de un trabajo académico. En tal sentido, creación 
y academia dieron fruto a este libro, un panorama actual 
de aquellas preocupaciones que trascienden fronteras 
y alcanzan a todos los hispanohablantes en cuanto al 
tema distópico. 

Y justamente menciono que es la situación actual 
la que se ha reflejado en algunos de los cuentos ya que 
en ellos se exploran las posibilidades futuras de la pan- 
demia, del cómo sería nuestra sociedad tras años de 
cuarentena o virus. Veamos. En «Papá me instruye», 
de Carlos Saldívar, han transcurrido once años desde 
el inicio de la pandemia en 2020. El protagonista es un 
chico de once años, quien vive en una nueva sociedad 
que limita la educación y la verdad a la versión oficial 
del Estado, de modo que su padre lo instruye en el arte 
y pequeños oficios por su propia cuenta sin que nadie 
más lo sepa. No solo ello, sino que el nuevo presidente, 
un policía, perdió a su esposa por el virus provocando 
su implacabilidad. 

«La isla X», de Lux Fero, se parece a 1984 por el ultra- 
control del gobierno sobre sus ciudadanos, inclusive me- 
diante el uso de animales artificiales iguales a los reales. 
La meta de Fabián, el protagonista, es llegar hacia la isla 
del título y vivir libre al fin. La historia transcurre 25 años 
después del 2020, un 2045, cuando el personaje ya ha 
vivido tres pandemias, siendo el del covid-19 el primero. 
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Más de los demás relatos también inciden en el 
tema con alusiones que solo podrían ser interpretadas 
por quienes vivimos durante el impacto del virus. Así, 
«(Sobre)vivir», de Laura Díaz, narra los impactos de la 
«nueva normalidad» sobre la economía y la consecuente 
violencia desatada entre la gente, de modo que la pro- 
tagonista vive con su hermano en una carpa y graba sus 
vivencias cotidianas en un mundo ya sin protección para 
ambos. Ah, y todo el caos debido a «aquel virus que in- 
vadió al mundo entero». 

«El divino», de L. Gorena, también recuerda al coro- 
navirus en una historia parecida a El otoño del patriar- 
ca, de García Márquez, novela en donde un gobernante 
se queda en el poder por varias décadas y con un gran 
apetito sexual por las mujeres. Aquí, el gobernante del 
cuento también impone su propia visión del mundo a 
su sociedad hasta límites absurdos. La novedad frente al 
texto de Gabo es la mención a un extraño virus que em- 
pezó a esparcirse por todo el planeta. Es como si se hu- 
biera escrito El otoño del patriarca en tiempos del covid. 

Sin embargo, el libro no es una colección de histo- 
rias sobre distopías adaptadas al contexto pandémi- 
co. También hay otras tramas distintas y llamativas 
que implican invasiones extraterrestres («Ex umbra»), 
desapariciones inexplicables («Cuando se me acaba el 
tiempo»), gobiernos teocráticos («EMAL»), entre otros 
recursos narrativos. 

En suma, como un espejo de los actuales intereses 
creadores de nuevos escritores, Y se hizo el caos es valioso. 
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Ya no solo se trata de disfrutar cada historia, de analizar- 
la, de criticarla, sino de pensar en qué nuevos (o puede 
que no tan nuevos) rumbos está adoptando la literatura 
hispanoamericana en campos más allá del realismo. Al 
fin y al cabo, ya no puede afirmarse que lo fantástico y la 
ciencia ficción sean producciones infravaloradas. Ahora, 
esos tiempos cambiaron, así como nosotros con el 2020. 
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Ángel Fuentes Balam 


—Recordarás este día como un sueño aciago. Si so- 
brevives, quizá recapacites, y a lo largo de tu tiempo en 
esta tierra (el que debe sobrarle a tu raza) formes una 
tribu que sea movida por el honor y el cuidado. Tus hijos 
escucharán esta historia. Me odiarán sin saber que yo fui 
primero víctima de tu especie. El cuento que le dirán a 
las generaciones venideras (insisto: sólo si logran curar a 
este planeta) será uno en el cual los seres humanos sean 
los villanos. “Tal vez lo éramos. Eso no les daba derecho 
a exterminarnos, como a un puñado de hormigas que 
comiesen un bocado ajeno. Yo en cambio (si sobrevivo) 
tendré que narrarle a mi hija, y a los niños que están junto 
a ella, una historia muy distinta. Sabes cuál. Empieza un 
dos de octubre. Para nosotros, cuatro meses atrás; para 
efectos del cuento, años, décadas, siglos: «Hace mucho 
tiempo, una nave aparecía en los cielos de África. En 
Ghana, cerca de los basureros electrónicos. Dicen que 
el primero en verla fue un adolescente llamado Akanni. 
Llamó aterrado a su jefe, quien tomó un video con su 
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teléfono móvil. Rápidamente se hizo viral. Llegaron las 
cadenas de noticias a cubrir el evento. La nave permane- 
ció estacionaria por horas». Yo no me creía esa mierda. 
Pensaba que era alguna publicidad de Hollywood, ¿sa- 
bes? Esos idiotas nos engordaron el cerebro con pelícu- 
las sobre invasiones. O quizá algún bromista se estaba 
cargando a todos los incautos. Mi mujer... 

El hombre hizo una pausa, observándome con angustia. 
Bajó por unos segundos la grabadora. Inclinó la cabeza. 
Agachado como estaba, daba la sensación de querer ence- 
rrarse en él mismo, eclosionando a la inversa. Un proceso 
desesperado para mis hermanos, que yo había analizado 
alguna vez en los laboratorios, cuando intentamos sin éxito 
el estado crisalidal. El hombre me golpeó la cabeza con el 
puño. Había líquido en sus ojos. Su respiración era agitada. 
Era el mejor representante de esos frágiles seres emocionales 
condenados a la extinción. 

—Mi esposa, a la que tus soldados se llevaron, me lla- 
mó aterrada. Estaba en el Centro Económico. «¿Has visto 
lo que hay en el cielo?» Lo dijo con una preocupación que 
me pareció ridícula. «No creas todo lo que hay en inter- 
net», le contesté. Pero ella no se refería al jodido video. 
Estaba tras la ventana de su oficina, mirando una nave 
gris flotando sobre los edificios de nuestra puta ciudad. 

El sujeto comenzó a guardar las herramientas y sus 
provisiones en una bolsa. No dejaba de mirarme. Yo no 
podía moverme, a causa de las cadenas en mis extremi- 
dades; aunque recibía las señales sinápticas de la decuria 


22 


Ex umbra 


próxima. Por eso no me resistía al cautiverio. Él no había 
guardado mi arma. ¿Por qué no me asesinaba rápido? 

—Eso fue lo último que le dije. La llamada se cortó 
súbitamente. Uno no piensa cuáles serán las últimas 
palabras que le dirá a sus seres amados. Pero ustedes no 
conocen nada de eso. 

Me escupió. Continuó recolectando objetos. La guarida 
donde me había encerrado, y a su vez resguardaba a su 
grupo, rebosaba de quietud. El resplandor lejano del fuego 
se percibía a través de las ventanas. 

—Bajaron en miles. De esas horribles naves que 
parecen... 

Comenzó a reír, primero poco, luego hasta toser. Los 
otros lo miraban, en silencio. Los humanos son una raza 
impredecible y violenta. Aquel hombre expelía miseria 
por medio de su aura. 

—...unas feas vergas voladoras. Bajaron, aterrándo- 
nos con esa figura asquerosa que tienen: sus cráneos sin 
rostro, con esa única vomitiva cavidad en el centro, que 
parece una boca babeante o un ano sucio. Sus malditos 
cuerpos flacos, blancos y llenos de grietas. ¿Por qué coño 
son tan repulsivos? ¡Anda, dímelo! 

Chilló y me golpeó otra vez. Su cría corrió hasta noso- 
tros y lo rodeó con los brazos. 

—Ve con los otros, Ariadna. Ahora voy. Bueno... ya 
sabes el resto, ¿no? Nuestros ejércitos no pudieron ha- 
cer nada. Los tanques y los aviones fueron incinerados 
como hojas de papel. Sabían cómo aniquilarnos. Tu 
miserable pueblo planeó esto por mucho tiempo. Fue 

23 


Y se hizo el caos 


un asalto meticulosamente trazado. Vinieron a robar- 
nos el mundo. Y en el proceso lo han podrido más que 
nosotros. ¿Eso contarás a tus bastardos? ¿Les dirás cómo 
nos asediaron, sin tiempo de respuesta? ¿Cómo nos 
separaban entre hombres y mujeres? ¿Cómo enfilaban 
a los ancianos y los masacraban frente a nuestros ojos? 
¿Cómo se tragaban brazos y piernas arrancados a los 
niños? La historia siempre la han contado los vencedo- 
res. No dudo que mientras más pasen las épocas, más 
se convencerá tu raza de habernos traído la salvación. 
O tal vez borren nuestra memoria. Aunque no lo creas, 
los humanos conocimos muchos hijos de puta que pen- 
saron lo mismo. Hasta países enteros cuyo motor era 
ese. Teníamos guerras, sí. Éramos despiadados; pero no 
como ustedes. ¡Vaya mierda! En tan mala hora hemos 
venido a descubrir que nuestra raza no era la más salvaje. 
Estuvieron por todos lados, multiplicándose como un 
cáncer. Había reportes en todo el mundo de «monstruos» 
enormes caminando por las calles, humanoides de dos 
metros disparando ácido azul a la gente. Con esta arma 
que tengo aquí, frente a ti. 

Me apuntó al pecho. Creí que iba a matarme, pero so- 
lamente la guardó en el bolso. 

—Las imágenes y los relatos eran espantosos. El ácido 
nos derretía piel y huesos, hasta desintegrarnos como la 
flama a la cera. Supongo que para ustedes era un método 
aséptico, una forma de no llenar las calles de cadáveres 
e inmundicia. 

No se equivocaba. 
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—Eso era para los hombres y las mujeres que no rap- 
taron hasta sus naves más grandes. No quiero pensar en 
los horrores que pasaron, que siguen pasando. Teníamos 
una teoría en el túnel C de la estación Puerto Aéreo (que 
fue mi hogar durante las primeras semanas): los usan 
para reproducirse, violándolos con todas... 

Volvió a interrumpirse. Su voz se quebró. La voz hu- 
mana me parecía un instrumento fascinante de su psique. 
Nuevas lágrimas inundaron sus ojos. Tampoco se equivo- 
caba. El proyecto 19-42 ANGIRAS era esencial para nuestro 
establecimiento definitivo. No podríamos prosperar sin 
una sub-raza que cimentara nuestras primeras ciudades. 

—He oído las historias de mujeres que deambulan 
en la superficie, con los vientres hinchados y gusanos 
hediondos que brotan de su vulva hasta matarlas. Todo 
eso fue en los días posteriores a su llegada. Lo que jamás 
olvidaremos será el primer día... Jamás olvidaremos ese 
dos de octubre. Nunca borraremos la imagen de sus na- 
ves disparando esos misiles a nuestras ciudades. El día 
en el que ni siquiera pudimos responder, cerrar los ojos. 
Primero fueron enormes explosiones, rugidos espanto- 
sos que hicieron sangrar nuestros oídos; ruido de crujir 
de cristales, alaridos, rechinar de dientes y piedras. Los 
que pudimos, huimos sin pensar. Internet sobrevivió 
los primeros días, dándonos una vaga idea de lo que 
acontecía. Luego, silencio. La radio volvió a ser nuestro 
único medio de comunicación. No tardamos en darnos 
cuenta de que debíamos correr. Tomé a mi hija, cuando 
salí a la terraza y vi las columnas de fuego que se alzaban, 
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parecidas a los hongos atómicos que sólo había visto 
en el cine. Miles de personas corrían, gritaban, hacia 
todos lados. Aquel era el establecimiento del infierno. 
Lo lógico era huir a las zonas menos pobladas. Quería 
ir al campo o alas regiones selváticas, pero no pudimos. 
Sólo alcanzamos a refugiarnos en túneles urbanos. Ahí 
el fuego no llegaba y, además, el sistema del metro es- 
taba interconectado con algunos centros comerciales. 
Podían derrumbarse o inundarse, pero corrimos el 
riesgo. Necesitábamos fuentes de alimento y movernos 
en gran extensión de terreno. Ustedes no buscaron de- 
masiado ahí, afortunadamente. Levantamos barricadas 
y cavamos otros senderos. Durante los primeros días, la 
agonía era insoportable. Supimos que, al tercer día, los 
rusos atacaron con armas nucleares. Destruyeron varias 
naves. Comenzó una guerra veloz y global. Descubrimos 
que sus cuerpos... 

Sacó un cuchillo; lo miraba, girándolo con los dedos, 
mientras torcía la boca para sonreír. 

—Sus horribles cuerpos eran casi tan frágiles como 
los nuestros. 

Me enterró el cuchillo en la pierna. Grité y envié señales 
sinápticas para que viniesen en mi auxilio. Ya había sen- 
tido cerca a algunos hermanos de la decuria; los nervios 
vibraban. El tiempo de arribo debía ser muy corto. 

—No llores, Ariadna. Ahora nos iremos. Cuando al- 
gunos nos atrevimos a salir a la superficie, pudimos ver 
cómo eran masacrados muchos humanos, pero también 
vimos cientos de muertos de tu especie. Supimos que 
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estaban aquí por la misma razón por la que nosotros 
colonizábamos otras regiones del planeta: para apropiar- 
se de los recursos naturales, empecinados en extender 
su vida unos años más. La ecuación era simple: ustedes 
eran como nosotros, más avanzados técnicamente; sin 
embargo, no lo suficiente para exterminarnos en un 
instante. No. Por eso querían nuestro mundo, porque 
seguramente arruinaron el suyo, morían en él. Tenían 
que quitarnos del medio; aunque les ha costado mucho 
trabajo, hijos de puta. 

Me desenterró el cuchillo. Líquido y ácido salieron de 
mí. Me estremecí de dolor. 

—¿Te duele, bestia? Espero que a tus hijos les conti- 
núe doliendo nuestra resistencia. He oído de regiones 
que se están organizando para recuperar territorio. Me 
encantaría quedarme a pelear. A vengar a los muertos. 
Quisiera reducir a tus hermanos a ceniza y mierda. Pero 
no puedo. 

El hombre apuntó hacia su cría que excretaba lágrimas 
y sudor. Escuché disparos cercanos, disparos de armas 
humanas. Presentía la muerte inminente de hermanos. 

—¿Ves a esa niña? Es mi hija. Gracias a ella sigues 
vivo. ¿Sabes por qué? Porque todavía tenemos bondad, 
honor. Entre los que aún seguimos aquí, hay muchos 
niños. Ellos son capaces de no odiar a sus verdugos, de 
perdonar sus vidas. Parte de tu plan es ese, ¿no? Producir 
crías. Sin conocer su anatomía o sus métodos, nos dimos 
cuenta de que ustedes no tenían niños. Quizá su plane- 
ta estaba condenado desde eso. No me importa. Han 
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tomado nuestra tierra; pero nosotros somos animales 
libres. Salvajes y primitivos a sus ojos. Esas fuerzas nos 
mueven para sobrevivir. 

Mis neuronas se excitaron. Escuché múltiples voces. 
Humanas y de mi especie. Estas últimas, decodificándose 
en mi mente. La puerta de la habitación se abrió. Cinco 
humanos entraron, tras ellos, tres hermanos míos, ama- 
rrados con cadenas, custodiados por dos hombres más. 
Supe qué deseaban esos humanos. Irracionales, inútiles y 
pasionales. Aún luchaban por vivir. A pesar de su mundo 
caído, a pesar de que no alargarían sus vidas más allá de 
unos años, se arriesgaban. 

—Tenemos varios pilotos. “Tus hermanos serán escla- 
vos. Otros más, traidores a tu causa. Esos no correrán 
con suerte, sin embargo. Encontraremos otro planeta. 
O moriremos, vagando en la oscuridad aplastante del 
espacio. No. Eso no. ¿Ves a esa niña? Tengo la esperanza 
de que vuelvas a verla cuando sea una mujer. Tengo la 
esperanza de que regrese con otra generación de huma- 
nos, mejores que nosotros, educados sobre la venganza 
en la inmensa soledad de las estrellas. Regresarán a pe- 
lear por su hogar. Regresarán a matar a tus hijos. Si algo 
ha movido a la civilización humana es el deseo de llegar 
más allá de sí misma, el insondable amor por regresar a 
su origen. Mirala bien, apréndete su nombre: Ariadna. 
Ella te perdona hoy la vida. Pero mañana... Mañana re- 
cordaremos esto como si fuese un sueño aciago y ustedes 
nunca volverán a despertar. 
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Los otros llamaron al hombre. Pulsó un botón de la 
grabadora y se incorporó. Mis hermanos se lamentaban. 
Uno de ellos, en efecto, era desertor. No tenía importancia. 
Se marcharían en una de nuestras naves a un viaje sin 
retorno, buscando un planeta ignoto. Hijos de una guerra 
que la humanidad estaba perdiendo. Bestias irracionales. 

—Dejen a este amarrado. No nos sirve de nada. 

Los humanos traspasaron la puerta. Me dejaban ahí, a 
merced de las llamas venideras. El hombre cargó en brazos 
a su cría. Se acercó a mí, enseñándomela. 

—Mira sus ojos. 

Percibí fuerzas no cuantificables en esas órbitas. Esas 
pequeñas esferas parecían contener una infinita infor- 
mación vetada a mi raza. El hombre dejó la grabadora 
a mi lado. 

—Escúchala el día en el que regresemos. 

Eso fue lo último que dijo. Se marchó, dejando la puer- 
ta abierta. 


* 


Nunca creí en su palabra. Sus posibilidades de sobre- 
vivir eran mínimas. También las mías, atado a esa colum- 
na, aquella noche, hace cincuenta vueltas de este sol. La 
decuria me encontró: pude subsistir, regenerarme, avanzar 
y continuar la colonización. 

Nunca creí en la naturaleza irracional de ese hombre, 
hasta hoy, cuando llegó la primera nave. 
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Elisa está arrodillada rezando por la salvación del santo 
papa. A su alrededor se congrega casi un millón de fieles 
unidos por la misma causa. María levanta su mirada para 
suplicarle a la imagen de la Virgen María, visible desde 
cualquier ángulo de la Neobasílica Mariana. El credo de 
las once la noche indica que aún es la hora de la Madre de 
Jesús. Está segura que sus ruegos y los de la multitud que 
la rodea serán suficientes para ayudar a Juan Pablo xxxv a 
que recupere la salud y sigan con su bendición como guía. 

Doce campanazos retumban en la basílica. Las luces 
se apagan al igual que la proyección en el techo donde se 
mostraron las imágenes de la cardenal Valentina Despois 
pidiendo en misa por el santísimo líder. A través del ma- 
terial transparente del techo, la inmensa Torre Jesucristo 
sobresale con sus cinco kilómetros de altura encendidos 
con todo su poder lumínico. Los Doce Apóstoles, las in- 
mensas torres que la rodean, también están iluminando 
el cielo sobre el valle de Aztlán, lugar donde en alguna 
ocasión estuvo la capital de México. 
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El techo se ennegrece y se da la indicación para que 
la multitud gire en sentido contrario para quedar de 
frente ante una Santa Muerte de igual magnitud que la 
Virgen ahora a sus espaldas. Con doscientos metros de 
altura, cubierta de una manta estrellada con el mismo 
patrón que la Virgen pero, en vez de rezar, una de sus 
esqueléticas manos mantiene erguida una guadaña y con 
la otra sostiene un orbe que parece ofrecer a la multitud 
a sus pies. 

En el altar debajo de ella se ve algo de movimiento 
que Elisa apenas distingue por la distancia. No está pre- 
ocupada, en cualquier momento se encenderá el techo 
para transmitir en vivo la misa negra conducida tam- 
bién por la cardenal Valentina. Sólo que de este lado, si 
el santo papa pierde la vida, se ora para que sea guiado 
a la eternidad conducido por la mano del único ser que 
derrotó una vez a Jesús. Con culpa, sabiendo que no hace 
lo correcto, Elisa reza un Mater Furiosa mientras ofrece 
a la deidad que, si salva al Santísimo, con gusto entre- 
gará lo que sea incluyendo su vida o su alma. En cuanto 
empieza la misa suspende su rezo y su voz se integra a 
la de un millón más. 

—+¿Te paso esto María? —dice Xóchitl desde la mesa 
de al lado— No he podido con el pespunte para el ga- 
lardón nuevo que diseñaron. 

—¿El de la victoria sobre el Sultanato? ¿0 la defensa 
heroica del puerto de Acapulco? —inquiere María mien- 
tras toma el saco del uniforme que no pudo terminar 
su amiga. 
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—Esos. 

— ¿Cuáles esos, Xóchitl? —pregunta con algo de enfa- 
do María. Está cerca el final de turno, le falta bordar dos 
uniformes antes de entregar su lugar. Luego debe correr 
a sus aposentos para cambiarse y llegar a tiempo a las 
misas nocturnas. Tiene fe de que con el rezo y el apoyo 
de todas las cofradías el Santo Padre podrá recuperarse. 
Si así lo hace, ya decidirá qué le ofrecerá a cambio a la 
Santa Muerte. 

—Los del Pacífico. 

—¡Por ahí hubieras empezado! Es bien fácil —toma 
el uniforme, cambia los hilos en la máquina de coser 
que es su herramienta de toda la vida, la opera mientras 
mueve hacia delante y atrás el tejido, le da unas vueltas, 
pespuntea y la saca. Al final toma unos hilos de oro de 
una cajita, unas tijeras y una aguja larga. Dos minutos 
después está el galardón en la pieza de ropa. Se la regresa 
a Xóchitl. 

—¡Gracias, mana! Si contaras esta, ¿cuántas llevas? 

—Como 150 en las ocho horas. Más o menos. Ya las 
Mater que supervisan dirán la cifra exacta. 

—+¿Y no extrañarás estar aquí con nosotras luego que 
cumplas los quince? Eres de las mejores y por eso nues- 
tra cuadrilla sobresale —Xóchitl no deja de admirar la 
obra de Elisa. 

—Claro que sí —contesta Elisa mientras retoma el 
trabajo con su penúltimo uniforme. 

—Y, ¿ya te decidistes qué hacer? ¿Servicio materno, 
conventual o te vas con la Guardia Mariana? Yo prefiero 
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ser madre, te tratan de forma excelente, te cuidan, te 
alimentan mientras sigas sumando más marianos a la 
causa. Después, cuando ya no pueda, creo que entraré 
con las novicias. 

—Ni idea, ya que los cumpla, en el festejo mismo 
decidiré cuando nos pidan juramento. Pero no será el 
servicio materno, eso no me atrae. 

Ha pasado una semana más y Elisa está nerviosa. 
Todas las noches, aún teniendo derecho a dormir más 
horas como premio a la producción de su cuadrilla, no 
ha querido dejar de lado sus obligaciones por la fe y el 
líder que ama. Sigue acudiendo a los servicios en favor 
del Santo Padre por su recuperación o un paso seguro al 
cielo. Sin embargo, callada y en contra de lo que le ense- 
ñaron, sigue pidiéndole a la Niña Blanca, a la Santísima 
Muerte que no deje ir al papa, que lo retenga, que se 
quede a su lado y lo cure. A cambio ofrece su persona, 
su vida. Tras todos estos días está animada como pre- 
ocupada. Su oferta parece que está funcionando y no 
tardará en rendir cuentas ante la Santa. 

—¡Elisa! ¡Ven! ¡Aquí hay lugar! —grita Xochitl desde 
una de las mesas de la izquierda, rompiendo el raro silen- 
cio en el inmenso comedor. Elisa se encuentra agotada 
tras quince días de mantenerse entre el trabajo diario, 
las misas nocturnas y las labores dominicales de ayuda 
al prójimo. Todo se complicó más porque por fin em- 
pezó a reglar, algo más tarde que sus compañeras pero 
dentro de lo esperado según le dijo el Padre Doctor de 
la cuadrilla. 
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—¿Qué pasó? —pregunta Elisa al sentarse y notar que 
Xóchitl y las demás compañeras no dejan de mirar a las 
pantallas que cuelgan del techo en todo ese recinto—. 
¿Entregó su alma el Santo Padre? 

—¡No seas ridícula! No es eso —contesta Xochitl sin 
dejar de mirar la pantalla más cercana—. Parece que los 
del Pacífico intentaron tomar el control de nuestra aguja 
en el Ecuador al mismo tiempo que el Sultanato avanzaba 
sobre la frontera norte. Pero eso no es lo peor, escucha. 

...Mientras tanto, de forma cobarde y traicionera, la 
Comunidad Panislámica Europea rechazó apoyar con el 
contraataque dirigido a los enemigos de nuestra nación. 
Los Estados Marianos de América Latina no se quedarán 
así. Mientras el Santo Padre yace en su lecho recuperán- 
dose, la cardenal Valentina Despois se ha hecho cargo 
de sus sagrados deberes y, con apoyo total del Cónclave 
Mariano, lanzó una contraofensiva en ambos frentes. La 
rápida respuesta fulminó ambos ataques causando enor- 
mes pérdidas humanas y materiales tanto a los malditos 
Estados Unidos del Pacífico como al herético Sultanato 
de Nuevo León. Nuestros enemigos, al ver que tenemos el 
respaldo y la fuerza de Santísimo Jesucristo como de su 
Madre, la inmaculada Virgen María, llamaron al armis- 
ticio. La cardenal Valentina ha enviado al Deán Gabriel 
Specter para que acuerde los términos tras esta brillante 
y gloriosa victoria... 

—Así que tendremos que zurcir más y más galardones 
—Xóchitl ha dejado de ver la pantalla y hace pucheros 
mientras mira a Elisa—. Pero tú te salvarás, ¿o no? 
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—No, aún falta un mes y medio —Elisa juega con la 
comida, ya medio adormilada. 

—Qué bueno porque creo que se viene un buen de 
trabajo —contesta Xóchitl antes de meter en su boca una 
cucharada más del potaje blanco y sin sabor. 

Elisa está sentada en su lugar escuchando las instruc- 
ciones que la Mater Supervisora les está dando a través 
de las pantallas. Debe prestar atención total o corre el 
riesgo de perder alguna palabra. Tampoco quiere recibir 
un latigazo o un palazo en la cabeza por parte de una de 
las novicias que hacen la guardia en los talleres. Xóchitl, 
que acaba de ser castigada cuando intentó decirle algo a 
su amiga, ahora está quieta, con la mirada fija en la panta- 
lla aunque algunas lágrimas se escurren por sus mejillas. 

—Así que hijas mías, deben estar muy alegres. Tras las 
victorias de nuestras guardias marianas hubo regocijo 
en todos los emal. Muchos jóvenes quieren ahora unir- 
se a las Guardias y por eso debemos redoblar nuestros 
esfuerzos elaborando más uniformes, tiendas, capas y 
material necesario para ayudarlos. Recuerden que ellos 
están alejados de las cofradías, dormitorios y refugios, 
lejos de las comodidades que cada una de ustedes tie- 
ne, porque tienen que defender nuestras fronteras. Sin 
embargo, ustedes les están ayudando desde aquí. No 
olviden que cumpliendo sus cuotas y dando ese extra 
que saben que pueden dar, es como apoyarán a que esta 
nación, nuestros amados y sagrados Estados Marianos 
de América Latina, no caigan ante las garras de los alia- 
dos de Satanás. Es algo que no debemos permitir. Por 

36 


EMAL 


eso las jornadas aumentarán a doce horas diarias con 
media hora para comer o que hagan sus necesidades. 
Las cuotas, que sabe el Santo Padre tiene fe absoluta de 
que las cumplirán, serán de 250 uniformes en caso de 
las cuadrillas encargadas de los galardones. Los que se 
encargan de las tiendas harán... 

Quieta, tal como aprendió desde niña, sin dejar de 
mirar la pantalla y fingir que presta atención, Elisa ofre- 
ce un Mater Furiosa por el bien del santo papa. Con los 
cambios de cuotas los horarios se han modificado y no 
le da tiempo de acudir a los servicios nocturnos. Pero no 
por eso dejará de pedir por él aunque sea aquí y ahora, 
fuera de lugar y momento. Cree fervientemente que, 
aunque le han enseñado que todo tiene hora y espacio, su 
deseo por el papa debe estar por encima de todo aunque 
tenga que sacrificar cuerpo y alma. 

—Por lo tanto hijas mías, no se contengan y recemos 
por una jornada que rendirá enormes frutos. ¡Alabado 
sea el Señor, su Madre, la Virgen María y la Niña Blanca 
que también obra en su favor! 

—Amén —resuena en boca de Elisa y en el resto del 
recinto en perfecta coordinación. Luego toma del carro 
lleno de ropa, que está a su lado, el primer uniforme del 
turno. Tiene por delante otros 249 y ya pasó media hora. 

— Ahora empezará el vals. Señoritas quinceañeras, ¡salu- 
den a los cadetes de la Guardia Nacional promoción 2367! 

Elisa está emocionada. Hoy cumple sus quince años 
al igual que otras doscientas jóvenes que viven en los 
talleres textiles. Como un regalo sopresa de parte de la 
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Mater Supervisora, todas recibieron un vestido blanco 
con toques azules para este momento tan especial. La 
cena no fue un plato de gachas blancas sino una comida 
de tres tiempos. El cadete que le tocó de acompañante le 
tuvo que enseñar a usar los cubiertos para tantos plati- 
llos. Se llama Juan y es muy simpático. Le ha dado guía 
y acompañamiento toda la noche. Ahora, con cuidado, 
la toma del talle y de un brazo. Empiezan a bailar el vals 
cuidando que ella se acople lentamente a los pasos y al 
ritmo. 

—Así que, mi querida Elisa —no deja de sonreír 
mientras habla—, ¿ya tomaste tu decisión? 

—No, aún tengo dudas, cadete Juan. 

—Juan, dime Juan a secas. 

—Bien, lo intentaré, c... Juan. No sé si entrar a lo 
conventual o entrar a la Guardia. No sé, quizás si me 
aplico bien en lo conventual algún día pueda ser como 
la cardenal Valentina. 

—¿La cardenal Valentina? ¿Tendrás paciencia de es- 
perar un siglo para ser nombrada? Acuérdate que le costó 
mucho ser cardenal, ¿no lo sabías? En un principio el 
Santo Padre se opuso pero desde que enfermó tuvo que 
ceder. Eso fue hace como veinte años atrás. 

—¿Un siglo? ¿Tardó un siglo? —Elisa no da crédi- 
to. En sus quince años siempre ha estado presente la 
cardenal Valentina como el papa Juan Pablo xxxv. La 
admira porque es la mujer que más lejos ha llegado en 
su devoción— Espérame, el Santísimo Padre, ¿cuánto 
lleva enfermo? 
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—Como veinte o veinticinco años. Nos los contó el 
instructor de guerrillas el periodo pasado. 

Elisa hace memoria y sí, han sido semanas y años 
rezando por la recuperación o un final asistido para el 
papa, pero era una parte normal de los servicios domi- 
nicales. Apenas hace poco se ha insistido tanto en este 
asunto, cuando empezaron los pedidos adicionales de 
uniformes galardonados en el turno de ocho horas. 

—Dejemos de charlar del Santo Padre —Juan no deja 
de bailar—. Cuéntame qué has hecho hasta el momento. 
Quizás así te pueda aconsejar mejor en tu decisión. 

—Trabajo en los talleres textiles. Estoy en una cua- 
drilla que galardona los uniformes. De seguro has usado 
alguno de los que hemos hecho —comenta Elisa aunque 
se siente un poco mareada por tanta vuelta. Juan se de- 
tiene súbitamente y la jala hacia él. 

—+¿Por qué quieres que use un uniforme que sólo se 
emplea para honrar a los que murieron en combate? Se 
les crema con ese vestuario —Juan se ve molesto, insul- 
tado por lo que Elisa le dijo. 

—Pero, pero... 

—¡Damas y caballeros! ¡Ha llegado el momento más 
importante de esta noche! Las doscientas jóvenes aquí 
presentes tomarán la decisión que marcará los siguientes 
años de su vida. ¡Démosles un enorme aplauso! ¡Vengan, 
vengan y fórmense aquí enfrente! 

Juan suelta a Elisa y se aleja a esconderse entre la 
muchedumbre que rodea la pista. Ella lo ve perderse sin 
poder ofrecer una disculpa. Pierde el tiempo buscándolo 
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pero finalmente, con resignación, camina hacia donde 
las demás adolescentes se han formado. Como llegó tarde 
le toca en un extremo de esa hilera de nerviosas chicas. 

—Como invitado de honor y para ser testigo fiel de 
la decisión de cada una de estas jóvenes, tenemos al en- 
viado de la cardenal Valentina: ¡el Deán Gabriel Specter! 
¡Que se escuche ese aplauso! 

El Deán Gabriel entra del lado donde está Elisa quien, 
con espanto, se da cuenta que será la primera en tomar 
una decisión. Aún sin entender qué fue lo que pasó con 
Juan asume con inocencia que, quizás, lo mejor sea en- 
trar a la Guardia Mariana para buscarlo y disculparse 
algún día. El Deán está frente a ella y sostiene la Caja 
de la Decisión. Contiene tres botones, uno marcado 
como Maternal, otro como Conventual y el último como 
Guardia. Aún indecisa pulsa el último. La enorme pan- 
talla a la espalda del animador se ilumina mostrando la 
decisión ante la concurrencia. 

—¡Excelente decisión jovencita! ¡Nuestra nación 
siempre necesitará de más fieles que se enfrenten a las 
fuerzas del mal! ¡Serás una excelente madre, fecunda en 
su vientre que tendrá muchos hijos! 

Anodada por lo que acaba de oír, Elisa se da vuelta 
mientras el Deán avanza hacia la siguiente jovencita. La 
pantalla atrás del animador está marcada en la primera 
opción, Maternal. Mientras el Deán sigue su avance chica 
tras chica, esa opción nunca cambia. 
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Abro la llave, el agua se desparrama con un color entre 
ocre y marrón. Los problemas son parecidos a aquella 
llave, cuando se abre, la presión es capaz de sacudir las 
oxidadas tuberías, mientras que, cerrada, solo es un me- 
tal invisible. Siempre que se cierre la llave de agónicos 
gritos entre la oscuridad, nadie notará el óxido presente 
en el agua con la que se llena esta gran bañera. 

Estoy acostumbrado a hacer largas filas para cualquier 
cosa: para obtener las dotaciones exactas de alimento 
diario, para dar registro de la funcionalidad de mis ór- 
ganos, o tan siquiera para viajar un par de metros de 
mi habitación a las salas de reclutamiento social. Las 
transmisiones dentro de mis timpanos dicen que en unas 
semanas nos asignarán tareas con las cuales iniciar, que 
seremos justamente recompensados, al punto de no te- 
ner que realizar ningún otro trabajo en meses, ya que se- 
remos enviados como el resto de la humanidad a Marte. 

Desde el primer momento en que los ricos tuvieron 
la oportunidad de comprarse un boleto sin regreso al 
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planeta rojo, las leyes de varias naciones cambiaron. Sin 
importar la ocupación, debemos pagar a la sociedad y a 
la nación todo lo que estas nos han proveído en forma 
de avances tecnológicos, yendo a grandes almacenes en 
donde voces que imitan torpemente calidez humana 
nos ordenan variedad de pruebas. Algunas son simples: 
describir mediante el tacto la numeración inscrita con 
metales en una pared usando guantes de amplificación 
de sentidos; probar implantes oculares que curan el dal- 
tonismo o lo provocan, o escuchar ondas lumínicas con 
audífonos hipersónicos. Las primeras veces siempre son 
tareas sencillas, luego te informan de tu traslado supues- 
tamente temporal a los suburbios y ahora te mantienen 
vigilado y monitoreado en cada uno de tus movimien- 
tos. Cada una de nuestras necesidades es anticipada y 
satisfecha al instante, el tortuoso proceso de elección 
es innecesario, pues, desde el corte de cabello hasta las 
contracciones musculares, todo ha sido predeterminado. 

Preguntaría la opinión de mis compañeros en cuan- 
to a sus experiencias, pero el primero que me dirigió la 
palabra fue borrado de la memoria de todos. De no ser 
porque desde niño he tenido la maña de escribir dia- 
rios, y gracias a que mis padres solían hacer revisiones 
periódicas en mis cajones, posiblemente yo tampoco 
sería consciente de su existencia. No podemos hablar 
entre nosotros, no podemos siquiera dirigirnos una 
mirada o cualquier otro gesto corporal, diría que de 
desobedecer esta especificación seríamos amonestados, 
pero jamás dijeron lo que harían con nosotros. Pienso 
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en lo repudiable que fue ese hombre al preguntarme la 
fecha, a la par que me cuestiono si el castigo que recibió 
fue suficiente para ejemplificar su atrevimiento. Doy un 
suspiro, «¿este cuerpo es digno de ser útil?», me digo 
internamente en silencio escuchando gotas de lluvia 
rebotar en el cristal de la ventana. Cierro mis labios con 
una fuerte mordida. 

La luna brilla con un aura extraña, parpadeando 
como si fuese uno de esos magnetos unidos a metales 
que entintan los papeles con puntos y líneas. Seguro 
estoy de que todo lo visible, no es más que producto de 
un holograma. La única ventana desde la que se puede 
observar realmente, es aquella que está unida a nuestros 
cuerpos bajo el nombre de sentidos. Eslo que decidimos 
guardar, lo que tal como en un rompecabezas de piezas 
infinitas, nos conforma. Allá afuera hay tantas posibi- 
lidades como unos en un código binario, y pese a ello, 
jamás conoceremos algo distinto a lo que nuestra propia 
traducción de la realidad nos diga. 

—Los participantes con los siguientes números, se- 
rán trasladados para la ejecución de la última fase de 
sus pruebas —un tono similar al de un elevador al abrir 
sus puertas resuena en las paredes de yeso—: 174, 356, 
629, 108, 132 —un silencio agobiante sube del suelo al 
techo. Una cigarra, como un timbre que marca el com- 
pás de un reloj, perfora cada vez más profundo dentro 
mi pecho. Hace un par de semanas, remplacé algo tan 
vano como un nombre por la magna cifra de 629. Estos 
dígitos son mi pasado, mis hazañas y ahora mi próximo 
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destino. Quién pensaría que un saco de carne pudiera 
dar crédito alos experimentos que salvarán lo que queda 
de esta especie. 

Tengo la mejor vida posible. Serviré a la humanidad, 
para luego desvanecerme en el tiempo sin dejar el menor 
rastro, sin que una sola persona recuerde que alguna vez 
tuve lugar en esta existencia, sin el pesar de cargar con 
una identidad y todo lo que ella representa. Mi nombre 
no aparecerá en lo que sea que remplace los libros de 
historia en el futuro, y eso me reconforta. Me recuesto 
sobre la colchoneta en el suelo y enciendo la lámpara de 
calor infrarrojo. Entre pensamientos sin rumbo defini- 
do, arriban recuerdos de un pasado que ahora mismo 
no puedo decir qué tan lejano es. Estoy sentado en la 
sala de un pequeño departamento, mi madre canta una 
canción sobre un bote que navega a lo largo del Pacífico 
y un marinero tuerto que busca una moneda perdida 
en el fondo del mar. Su voz es tan dulce a la par que 
convincente, que puedo sentir las olas mecerme y ver el 
parche del marinero con una calavera pintada en su cen- 
tro. Una manta de lana tejida recubre mis extremidades, 
la tonalidad de los colores se convierte progresivamente 
en una monocromía. Todo es de una gradación celeste. 

El ronroneo de un motor, las olas arrojándose violen- 
tas hasta reducirse a mera espuma y una resaca constan- 
te. Pareciera que todo es tan etéreo que con solo tocarlo 
se desvanecerá. Tanto sosiego en medio de una tormenta. 
La lana ha dejado de envolverme, mas su calor permane- 
ce. Mis ojos están abiertos, no puedo mover mi cuerpo, 
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mis sienes están conectadas atubos en una computadora, 
estoy dentro de un hexágono. Un panal inmensurable se 
extiende frente a mí, en cada poliedro hay un niño con 
tubos conectados a una pantalla. 

—¿Está el cargamento completo? 

—Los cinco millones que la tarjeta madre calculó 
serían necesarios para las pruebas de fase tipo beta, ya 
han sido embarcados y se encuentran conectados a una 
incubadora. 

—¿Cuál es la hora estimada de llegada? 

—13:50, en menos de cuatro horas el trance se romperá 
en el 86.82 % del cargamento, debemos renovar el suero. 

—Informa a los controladores que se encarguen de 
programar la renovación automática e inspeccionen la 
actividad nerviosa de los productos cada media hora. 

—Los controladores han sido informados de sus ór- 
denes, capitán. 

Son las 8:00 a. m., la sirena que anuncia el inicio de 
la jornada lanza sus aullidos a la atmósfera. Me levanto, 
frotando el aerogel por cada pulgada de mi piel para 
después embutirme en el traje de aislamiento térmico. 
El cielo parece haber sido maquillado para la ocasión, 
mostrando los variados tonos de violeta, rojo y verde en 
sus nubes. Yo y mis compañeros esperamos la activación 
del teletransporte molecular, una vez que cada una de 
nuestras células es copiada en una dirección remota, 
nuestros antiguos cuerpos son desintegrados. 

Una serie de flechas luminiscentes nos señala la ruta 
que habremos de tomar para llegar a la sala de pruebas. 
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Nos sentamos en una silla con nuestros números graba- 
dos en su respaldo. Hay cinco cabinas, cuatro dispersadas 
en los puntos cardinales y una justo al centro de la sala. 
El silbido de un cable de acero y cobre cortando el aire a 
nuestras espaldas, nos eriza los vellos de las nucas. 174 se 
frota las manos sobre el pantalón de aislamiento térmico, 
pese a que el aerogel es hidrófobo, el vapor de su sudor 
se refleja en el traje. Un cartel móvil sale anunciando 
fulgurante un 174. Pasa casi un minuto antes de que el 
hombre pueda levantarse, sus pasos son temblorosos y 
sus piernas apenas pueden mantenerlo en pie. Sigue al 
cartel hasta la cápsula Norte. 356 tose al tiempo que se 
desliza por el asiento para recostarse, una sonrisa se di- 
buja en su rostro al admirar el pánico en los ojos de 174 
y una pequeña risa asoma de entre sus dientes. 

174 entra a la cápsula, la compuerta tras él se cierra 
súbitamente y la cápsula es expulsada a presión por un 
tubo de fibras de carbono. Por un par de segundos, so- 
mos capaces de escuchar nuevamente el aire cortarse, 
mientras un grito agudo se pierde en el vacío. Un silencio 
estático inunda la sala, nadie se atreve a mover un solo 
músculo. 108 se tapa los oídos y comienza a respirar muy 
profundamente. 

El siguiente número en aparecer es 132. El rechinido 
de unas botas de goma resalta en el inerte ambiente, 
una jovencita camina hacia el cartel de la cabina Este. 
No hay una sola expresión en su rostro, su piel es tan 
pálida que a duras penas se diferencia de las paredes, sus 
pasos parecen dirigirse por mera inercia antes que por 
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voluntad propia, tal como una pluma que es sostenida 
para trazar en el papel. 

Número a número, todos desaparecen. «Estarán en 
Marte, no pueden estar en ningún otro lugar», murmuro. 
Espero mirando al suelo, sé que en cualquier momento 
mi brillante mensajero vendrá para indicarme lo eviden- 
te, y habré de entregarme al procedimiento que un algo- 
ritmo dentro una tarjeta madre haya calculado. Pasan 
un par de minutos, nuevamente el silbido metálico se 
presenta. Cierro los ojos para incorporarme, al abrirlos, 
me encuentro con que aquel silbido pertenece a la puerta 
que tiempo atrás habíamos atravesado. Me acerco hasta 
la cápsula restante, siempre estuvo abierta, mucho antes 
de que llegáramos hasta allí. No hay ningún cartel para 
mí, solo dos flechas que apuntan simultáneamente hacia 
la puerta de salida y la de la cápsula «¿Qué se supone que 
haga ahora? ¿Cuáles son las instrucciones a seguir? Haré 
lo que sea que digan», intento que mi voz se propague 
alrededor de los vidrios en las ventanas. 

Líneas surgen de entre los mosaicos en el suelo: «0,1». 
Ambas cifras inscritas sobre las flechas que apuntan en 
direcciones contrarias. Hasta ese momento, la decisión 
más trascendente que había hecho era la de escoger el 
sabor de la malteada vitamínica del desayuno, desde 
entonces me había convencido de que no había temor 
más grande que el provocado por el libre albedrío. Y 
ahora estaba aquí, racionalizando frente al principio de 
incertidumbre más grande que pudiera presentarse ante 
un hombre. Si cruzaba aquella puerta de entrada, saldría 
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para regresar a mi celda de control, o quizá hubiese un 
par de administradores esperándome con el propósito de 
llevarme a cualquier otra prueba. Por otra parte, si entra- 
ba en la cabina, al igual que los demás, las posibilidades 
de llegar a Marte se amplificaban inmensurablemente. 
«No quiero vivir con los pies pegados al suelo», salto 
dentro la cabina quedándome inconsciente al instante. 

Despierto en Marte, es muy distinto a como lo ima- 
ginaba. Todo es gris, estoy sobre una fría mesa quirúrgi- 
ca, con una mascarilla de radón y helio sobre mi nariz. 
Aguanto la respiración, mis brazos desvalidos reúnen 
la fuerza necesaria para arrancarme la mascarilla. Una 
diminuta audiencia observa detenidamente, de la misma 
forma que los romanos debieron haber mirado a los gla- 
diadores ser devorados vivos por leones, cómo el bisturí 
reluce a la luz del quirófano. Entre todos los rostros, hay 
uno que fija su mirada directamente sobre mis ojos, su 
dueña es una mujer joven quien se deleita de la vista en 
primera persona de mi estómago abierto. A mi costado 
están las envolturas de lo que alguna vez fueron 174 y 
132, sus cristalizadas pupilas miran perpetuas al cielo 
de fibra de vidrio. 

Un grito ahogado atenta con salir de mi mandíbula. 
Miro mis vísceras ser cortadas y removidas milimétri- 
camente por un robot cuyas «manos» son láseres. Mis 
huesos son separados del resto de mi cuerpo para ex- 
traer cada uno de los minerales y nutrientes presentes 
en ellos. No es hasta que aquella mujer se me acerca lo 
suficiente, que caigo en cuenta de la deformación en su 
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rostro. Sus pupilas están cubiertas por una cortina de 
humo, sus dedos contraídos en una especie de garra, 
su cabello quebradizo que se despega de su cráneo y su 
boca contraída en una inquietante sonrisa. 

—¿Mi muerte habrá de servir? —soy testigo de cómo 
mi diafragma expuesto se expande con mi aliento al ha- 
blar—. No me importa ser destrozado, si mis piezas han 
de transferirse y transformarse en esta masa sublime que 
llamo humanidad ¿Es que acaso, mis órganos habrán de 
compensar tus carencias? —giro mi cuello en dirección a 
mi espectadora. La mujer, pese a su frágil aspecto, suelta 
una carcajada tres veces más vigorosa que el hilo de voz 
que salía de mi lengua. 

—La humanidad somos nosotros cuatro, el resto, son 
poco menos que ratas de laboratorio. 
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El último grano del reloj de arena 


por 
Paola Elizabeth Espinoza Oliva 


El último grano de arena cayó sobre el cristal del re- 
loj. Toda la habitación parece contraerse en sí misma, 
como un papel que se estruja sin resistencia ante el peso 
de una mano. La tormenta de voces y pensamientos en 
mi cabeza desaparece de manera súbita, en mí ya no 
queda nada. Mis recuerdos igualmente se desvanecen 
tal como polvo en el viento, las letras que alguna vez 
marcaron mi nombre ahora han regresado sus trazos. 
He dejado de existir. 

El día comienza como cualquier otro. Despierto en un 
colchón viejo de un hotel barato, lavo mis dientes en un 
lavabo casi tan amarillento como mi propia dentadura y 
me doy una ducha rápida en una regadera oxidada. Soy 
un desempleado más, uno de los tantos que terminan 
en la calle día a día. En mi búsqueda diaria, deambu- 
lo por toda la ciudad a pie hasta que la noche arriba 
nuevamente. Decepcionado, me dispongo a compartir 
algunas palabras con los indigentes quienes viven en un 
callejón que queda a un paso de mi hotel. Lo único que 
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me diferencia de ellos son unos cuantos pesos, aunque 
esta noche nada está asegurado. 

—¡David! Hace tiempo que no te veo pasar por aquí, 
siéntate un rato. 

—¿Cómo han estado las cosas, Jonás? 

—Ya sabes, la vida en la calle es dura, especialmente 
cuando llega el invierno— dice Jonás mientras calienta 
sus manos sobre una fogata improvisada en un basurero. 

—Willy trajo un poco de cerveza que robó del super- 
mercado. Y, a como tienes esa cara larga hoy, creo que te 
vendría bien un trago. 

—Gracias. 

—Sabes, ayer vi a hombres de bata blanca dirigirse 
hacia ese edificio. En mi cabeza dije: «Ese podría ser el 
buen David si le dieran la oportunidad». A uno de ellos 
se le cayó del bolsillo este papel — Jonás me extiende un 
boceto publicitario que tiene impresas en letras negritas 
lo siguiente: «Se reclutan voluntarios para revolucionario 
experimento bioinformático. Paga por sesión: $1000 
la hora». 

—1$ 1000 la hora! ¡¿Qué edificio era?! 

—Ese de allá— Jonás señala una clínica con el acró- 
nimo CIBN (Centro de Investigación Bioinformática 
Nacional) en su fachada. 

Sin pensarlo dos veces me dirijo casi corriendo hacia 
allí. Al entrar, la luz es tan deslumbrante que mis ojos 
no se acostumbran del todo a ella. No importa a dónde 
mire, todo a mi alrededor es blanco y pulcro. 
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—¿Cómo puedo ayudarle? —Una señorita cuya blan- 
cura no tiene nada que envidiar a las columnas que sos- 
tienen la habitación, me atiende tras la recepción. 

—Vengo como voluntario para el experimento —la 
expresión de la señorita cambia ligeramente a un aire de 
preocupación, mas su roja sonrisa se mantiene intacta. 

—Primero tiene que llenar algunos formatos. 

—Está bien— Al cederme una pluma comienzo a 
llenar mis datos sin detenerme en los detalles, salvo por 
uno. Casi al final de la última hoja viene una respon- 
siva: «En caso de muerte súbita, lesiones irreversibles, 
paraplejia, cuadriplejia o parálisis cerebral; la organi- 
zación no se hará responsable en ninguna instancia de 
lo acontecido ni se dará comunicado a sus familiares». 
Fuera del grupo de Jonás no me queda ninguna fami- 
lia, ni razones suficientes para continuar una existencia 
como esta. Si algo pierdo, no será nada más que mi vida. 
Firmo traspasando la tinta. Al entregar los documentos, 
la recepcionista me conduce por estrechos pasillos hasta 
una sala naturalmente incolora. Cinco sillas están dis- 
puestas formando un círculo, ambas tienen cables para 
mantener una comunicación directa neuronal. En mis 
tiempos de laboratorio este procedimiento era llamado 
electroencefalograma, pero, al parecer, los electrodos 
tienen más cables de los necesarios. Es como si no solo se 
buscara recopilar información sino también compartirla. 

—Puede tomar asiento donde guste. 

Veo a la mujer marcharse sin mayores indicaciones. 
Intento relajarme, pero cada músculo en mi cuello está 
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demasiado tenso como para hacerlo. Al recargar mis 
antebrazos sobre el sillón conectado a termómetros 
dactilares, la superficie de este se ve manchada por el 
sudor de mis manos. Tras esperar unos cuantos minutos 
llegan el resto de voluntarios y junto con ellos, quienes 
supongo son los investigadores. Rapan nuestras cabezas, 
esterilizan nuestras ropas con naftalina, y finalmente, nos 
conectan diversos cables en distintas zonas de nuestro 
cráneo. 

—Cierren los ojos, traten de recordar sus datos ge- 
nerales. En caso de que alguno de ustedes haya tenido 
una profesión, recuerden especificamente los datos rela- 
cionados a ella. Cuando termine el tiempo marcado por 
este reloj de arena, terminará la prueba. 

Por primera vez en lo que creería fueron años, ten- 
go sensaciones cálidas. El entusiasmo de un joven por 
terminar una carrera en neurociencias que la crisis eco- 
nómica del país jamás le permitiría terminar. Aquellas 
madrugadas junto a Eleonor, cuando solíamos prometer- 
nos que el mundo estaría bajo nuestros pies... Eleonor, 
¿qué habrá sido de ella y de sus sueños? Pequeñas des- 
cargas eléctricas recorren cada una de mis extremida- 
des tal como hormigas que estuviesen mordiéndome. 
Progresivamente un dolor intenso invade mi cerebro, 
las corrientes se transforman en inclementes punzadas 
que palpitan en mis córneas. Escucho mis propios gritos 
mudos dentro de mi cabeza, al igual que soy capaz de 
escuchar los pensamientos de todos quienes me rodean. 
Miles de imágenes vienen sin descanso. 
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Una mujer quien lleva de la mano a un pequeño niño 
a quien deja a las afueras de un edificio, prometiéndole 
que regresará con lágrimas desbordándosele por el rostro 
y sollozando en silencio. Un hombre quien termina por 
vender sus últimos muebles para ganarse unos cuantos 
tragos, y que ahora se encuentra viajando por la ciudad 
sin rumbo, llamando todos los días a la misma hora, 
el mismo número dentro de una cabina telefónica, sin 
obtener respuesta alguna. Un joven a quien sele han ce- 
rrado las puertas de su hogar tras confesarle a sus padres 
que el famoso empleo que tanto le dejaba, en realidad 
provenía de las billeteras de los transeúntes. Una anciana 
que después de cuarenta años de servicio contestando 
llamadas y agendando juntas, ha sido desechada debi- 
do a su vejez. Todas ellas, voces dentro mi cabeza que 
queman mis sesos. 

Comienzo a enloquecer, de no ser porque mis ex- 
tremidades han sido atadas a la silla, estaría cerca de 
convulsionar. Me muerdo la lengua e impulsivamente 
lágrimas comienzan a derramarse por mis mejillas. Es 
como si viviera cinco vidas al mismo tiempo, como si por 
un instante se rompieran las leyes de la física y pudiera 
convivir en un mismo espacio con un mismo cuerpo 
con estos desconocidos. Intento mover mi mandíbula 
lo suficiente como para hablar, mas mi boca se nota de- 
masiado pesada para moverla. Grito internamente con 
mi cerebro en un impulso irracional por comunicar a 
mis compañeros la agonía que atenaza mi mente, pero 
ninguno de ellos parece escucharme. Únicamente soy 
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capaz de sobrellevar el dolor de cinco vidas, las cuales 
han terminado en este rincón del mundo, ahí donde la 
sociedad se inhibe y prefiere voltear la mirada. 

En la lejanía puedo percibir que se ha activado una 
alarma en algún lugar. Dentro de todo el caos en el que 
subsisto, olvido mi propia identidad. Los colores y sen- 
saciones pasadas se vuelven cada vez más inalcanzables, 
hasta que se pierden para dar lugar a las ajenas. Al abrir 
los ojos miro la arena caer mientras hombres vestidos 
de blanco resplandeciente se acercan. Los párpados me 
pesan cada vez más, el único anhelo que tengo es el de 
terminar con esta agonía, deseo que me lleva a intentar 
desenmordazarme inútilmente. 

El último grano de arena cayó sobre el cristal del reloj. 
Toda la habitación parece contraerse en sí misma, como 
un papel que se estruja sin resistencia ante el peso de 
una mano. La tormenta de voces y pensamientos en mi 
cabeza desaparece de manera súbita, en mí ya no queda 
nada. Mis recuerdos igualmente se desvanecen tal como 
polvo en el viento, las letras que alguna vez marcaron 
mi nombre ahora han regresado sus trazos. He dejado 
de existir, pero mi cuerpo se ha quedado. No soy nadie, 
no soy nada al tiempo que soy aquellas voces de cuatro 
callejones sin salida. 

¿A dónde iremos ahora? 
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Ángeles Rodríguez Castillo 


Soy Alexandra Xirú, tengo 15 años y soy la sexta ge- 
neración de los segregados. Hoy será mi cirugía de na- 
riz. Me he mirado en el espejo más veces estos últimos 
días que en el año entero. Kareth fue el responsable de 
la cirugía de mis hermanos y la de mi madre. Su padre 
fue quien le heredó el oficio y le enseñó cómo mantener 
sanidad en medio de las paredes mohosas y el espacio 
frío, donde suele asomarse una rata. De cualquier forma, 
el aspecto de este consultorio no se asemeja en lo mínimo 
a las habitaciones que aparecen en las proyecciones de 
los extranjeros, o los planos, como les llamamos. 

Mi abuelo dice que su abuelo le contaba cuando los 
planos llegaron. Todo fue después caos y oscuridad. Fue 
como si una luna se plantara en medio de la ciudad. Así 
sucedió en diferentes partes del mundo. No hubo tiempo 
para buscar la paz. Exterminaron sin dificultad a quie- 
nes intentaron frenar su paso. Luego marcharon para 
reclutar humanos, enjaularlos y seleccionarlos. Los más 
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fuertes serían trabajadores y proveedores, los débiles y 
de piel más blanca fueron asesinados. 

A pesar de su complexión delgada, su físico causó 
temor a mi tatarabuelo y a muchos otros. Jamás habían 
visto un rostro semihumano, casi idéntico a cualquier 
hombre o mujer con excepción de la nariz: en ellos 
no existía y sólo podían notarse dos fosas nasales. La 
anécdota de su llegada le recordó a mi abuelo las histo- 
rias acerca de los europeos que salieron de sus tierras y 
encontraron vida más allá del océano. Yo una vez vi uno 
de esos libros en un edificio abandonado, que, según mi 
mamá, hace mucho tiempo fue una biblioteca. Encontré 
otros donde se describían guerras entre los humanos 
antes de la llegada de los planos. También se hablaba de 
matanzas y torturas, pero me cuesta trabajo creer en algo 
peor a lo nuestro, como esas historias en las que unos 
humanos esclavizaban a otros. 

Desde que mis hermanos se operaron la nariz pueden 
salir a la calle en cualquier momento sin temor a que 
alguna patrulla de los planos los extermine al azar para 
control de población. Tampoco han tenido que ira traba- 
jos forzados: los creen unos de ellos. No tienen problema 
con las personas de nuestro alrededor, la mayoría son 
humanos mutilados que simulan ser extranjeros, por lo 
que ni mis padres ni mis hermanos temen ser delatados 
si alguna torpeza delata su humanidad. De los únicos 
que debemos cuidarnos es de los vecinos de enfrente, 
ellos sí son planos legítimos. No llegaron a la Tierra, sino 
que nacieron aquí como muchos otros. Jamás me han 

58 


La cirugía 


visto. Quizás luego de la cirugía pueda presentármeles, 
hacerlos mis amigos y robar algo de comida o alguno 
de sus gadgets. 

Mi madre sostiene mi mandíbula mientras Kareth 
levanta una aguja para mi anestesia. Él inyecta. Cierro 
los ojos y alcanzo a ver la larga cicatriz de mi mamá en 
su antebrazo. Uno de los planos la quemó cuando se 
quedó dormida buscando agua para los superiores an- 
tes de someterse a la cirugía. Ella siempre lleva oculta 
su marca usando mangas extensas. De ser vista tendrá 
que dar extrañas explicaciones de cómo se quemó con 
un arma, o contar alguna historia que no haga sospechar 
que es humana. Ella me sonríe con la esperanza de que 
yo no tenga que trabajar para los planos. 

No puedo contener mis ojos, pero no quiero dormir 
ahora. Veo atodos moverse. Patrulleros extranjeros han 
roto la puerta y han entrado... Arrojan al piso todos los 
utensilios... 
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Cuando se me acabe el tiempo 


por 
Rubén Eliud Pineda Badillo 


El nuevo reloj digital de la iglesia marcaba las tres y 
media de la mañana. El aire había comenzado a enfriarse 
hacía un rato. Las calles estaban desiertas, las ambientaba 
un agradable silencio. Unas farolas antiguas las ilumi- 
naban con una tenue luz anaranjada. Todas las venta- 
nas de las casas cercanas lucían una negrura absoluta. 
Dentro de un par de horas casi todos los habitantes irían 
a la iglesia. En aquel pequeño pueblo acostumbraban 
despedir a los muertos que partían durante la noche. A 
veces sólo era uno y en ocasiones hasta una docena de 
personas no volvían a despertar. Pero aún faltaba para 
aquel rezo solemne. De pronto, en una de las calles, dos 
figuras aparecieron y despedazaron el silencio noctur- 
no con sus pasos y sus risas joviales. Se trataba de una 
pareja: Sara y Julián. Recién llegaban de la fiesta de uno 
de los pueblos vecinos. Hubo feria, cohetes y baile hasta 
las dos de la mañana. Se habían divertido como en pocas 
ocasiones en su vida. 
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Se detuvieron por un momento y alzaron sus miradas 
para observar el cielo estrellado. Sara apoyó la espalda en 
la barda de una de las casas mientras sus ojos parecían 
perderse en el infinito. Julián la miraba a ella de reojo y 
no sabía qué le parecía más bello. Se empezó a acercar 
con pasos discretos, como no queriendo que se diera 
cuenta de su presencia, casi flotando como un fantasma. 
Cuando estuvieron frente a frente se abrazaron y unieron 
sus labios en un largo beso. 

Sobre sus cabezas, unido a la lisa barda pintada de 
rosa mexicano, había un letrero de azulejos con el nom- 
bre de la calle. «Girasoles». En ese lugar todas las calles 
tenían el nombre de alguna flor y todos los vecinos se 
ponían de acuerdo para plantar a la vista la que les había 
tocado. Algunos lo hacían en grandes macetas de barro, 
otros las dejaban crecer libremente en sus jardines. Era 
un espectáculo hermoso caminar por ahí durante el día. 
Tantos colores, tantos olores. 

Cuando separaron sus labios el discreto aroma de los 
girasoles los envolvió a ambos. Sara estaba sonrojada. 
Julián sonreía como niño pequeño. Cada vez que exhala- 
ban sus alientos se unían entre ambos rostros formando 
una sola nube que desaparecía de inmediato. Julián miró 
el reloj que llevaba en la muñeca. 

—Es hora de ir a casa, ¿no crees? —Le dijo. 

Sara asintió levemente tres veces. 

Sus manos se entrelazaron y sus pies reanudaron su 
andar hacia la calle de los crisantemos. 
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Llegaron a la casa y arrojaron sus chamarras al sillón. 
Dentro la temperatura era agradable. Julián bostezo. 

—¿Nos vamos a la cama? —dijo. 

—Espera, un ratito más... ¿qué tal si me sirves un te- 
quilita? —le contestó Sara con voz coqueta. 

Julián asintió y medio riendo se fue a la cocina. 
Mientras tanto ella se quedó en la sala, inspeccionando 
una gran estantería de tres entrepaños que ocupaba casi 
toda una pared. Tenía un par de meses a que se había 
mudado con él y siempre le llamaba la atención su co- 
lección de curiosidades. Había muchos objetos como 
tazas, juguetes, libros y fotografías; algunas cosas eran 
bastante viejas y otras parecían modernas. Tomó con 
un poco de esfuerzo un reloj de arena que era casi del 
tamaño de su cabeza. 

—Nunca me has contado de quién era. 

Julián iba regresando a la sala, con un par de caballitos 
en una mano y un plato con limones y sal en la otra. Puso 
todo sobre la mesa de centro mientras le respondía a Sara. 

—Fue un regalo de mi hermano, me lo dio una semana 
antes de que se le acabara el tiempo. 

—Qué miedo. 

—Creo que lo presintió de alguna forma. 

—¿Y cuánto tarda en vaciarse? 

—No estoy muy seguro, creo que dos o tres horas —Le 
respondió Julián mientras volvía a irse hacia la cocina, 

Sara le dio la vuelta al reloj y lo colocó en la mesa jun- 
to alos caballitos. Un delgado hilo de arena comenzó a 
estirarse hacia el fondo. Julián no tardó en regresar con 
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una botella de tequila en la mano. Llenó los caballitos con 
el líquido dorado. Ambos tomaron uno y los chocaron, 
después se bebieron el contenido de un trago. Ninguno 
hizo gestos. 

—+¿ Todavía vivían en las violetas en ese entonces? — 
continuó Sara. Tomó un pedazo de limón cubierto con 
sal y se lo llevó a la boca. 

—SÍ, ya tiene rato. 

—Debió ser un entierro muy bonito. 

—Sí, aunque la muerte en síno me parece bonita, pero 
lo bueno es que aquí las flores nunca faltan. 

Sara dejó escapar una pequeña risa. Después hubo un 
momento de silencio. Julián volvió a llenar los caballitos. 
Prendieron el estereo y pusieron música. 

Ambos estaban en el mismo sillón. Sara estaba acosta- 
da y usaba los muslos de él como almohadas. Observaba 
como la arena se acumulaba poco a poco en el fondo 
del reloj. De pronto se giró para ver el rostro de Julián. 

—¿Te acuerdas del día en que nos conocimos? 

—«El más frío del siglo». O eso dijeron en la tele. 

—Hoy también hacía frío. 

—No tanto. Al menos ahora no lo sentí como aquella 
mañana. Antes de conocerte. 

El sonido calmado de un piano sonó por las bocinas. 
Marcaba los acordes finales de una canción. Después 
una guitarra y una batería marcaron el inicio de un rock 
and roll. Sara se puso de pie de un brinco y le extendió 
la mano a Julián. 

—¿Un último baile? 
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El calor se había encerrado en la habitación. La pareja 
estaba desnuda sobre la cama, acostados de lado. Se veían 
el uno al otro, frente a frente. La música no sonaba más 
y podía percibirse el discreto siseo de la arena en la sala. 

—¿Te parece justo? —dijo Sara de pronto. 

—¿Qué cosa? 

—Que un día, sin previo aviso, ya no vuelvas a 
despertar. 

—Pues dicen que antes la gente moría de formas 
espantosas como enfermedades largas y dolorosas o ac- 
cidentes grotescos. Es mejor morir así, sin dolor. Digo, 
no es como que exista otra forma. 

—Pero hay quien muere siendo un niño, sin conocer 
nada del mundo... 

—Y hay quien vive más de un siglo, sano hasta el fi- 
nal, como mi abuelo. A sus 160 años todavía se paraba 
a trabajar todos los días. 

Sara se acercó a él y lo envolvió con sus brazos por 
el cuello. 

—Me aterra el no saber si despertaré mañana o que 
tú seas el que ya no se levante —le dijo mientras una 
lágrima solitaria se escurría por su mejilla. 

Julián le secó el pequeño rastro húmedo con cariño 
y luego dejó que su mano se deslizara hasta la cadera 
de Sara. 

—De todos modos no podemos hacer nada —le con- 
testó con resignación. 
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—Cuando se me acabe el tiempo quisiera seguir 
contigo. 

—AsÍ será. 

—Te quiero. 

—Y yo a ti. 

Se abrazaron y a los pocos minutos se quedaron pro- 
fundamente dormidos. 

A las siete de la mañana el sol comenzaba a despun- 
tar entre los montes que había a la distancia. Las cam- 
panas de la iglesia comenzaron a sonar, convocando a 
la oración comunitaria. La gente salía de sus casas y el 
ruido en las calles fue aumentando. Al poco rato la voz 
del padre comenzó a resonar por todos los rincones del 
templo. Todos volteaban, buscaban rostros para saber 
quién ya no los acompañaba. Ni Julián ni Sara se habían 
aparecido. 

En la casa el silencio se había prolongado. La arena del 
reloj había terminado de caer hacía un buen rato. Ambos 
yacían sobre la cama aún, con los ojos cerrados, unidos. 

Seis tumbas fueron adornadas al atardecer. Una de 
ellas con crisantemos de todos los colores. 


66 


Explosión 


por 
Natalia Elisha 


La suela de goma desgastada se deslizó despacio sobre 
el piso. Ahren intentó despegarla igual de lentamente, 
intentando no perder el equilibrio. Incluso le dio tiempo 
de apoyarse en la pared y acomodar el paquete que debía 
sacar del edificio oculto bajo su suéter. 

Continuó, calculando cada movimiento. Mientras 
tanto, mantuvo el oído alerta a todo y se esforzó por ca- 
minar con naturalidad, sin una sola emoción en su rostro. 

Por dentro, Ahren temblaba. No solo por el tamaño 
de la operación que se había ofrecido a realizar, sino por 
las razones que lo habían obligado a arriesgarse. 

Pensó en Charlotte. En su cabello claro, liso y brillan- 
te cayendo sobre sus hombros. En cómo perdía horas 
enteras imaginando posibilidades, acostado de espalda 
sobre su cama, las piernas en la pared, cuando el mundo 
era normal y él no era un miembro de la rebelión. En 
lo bonita que le parecía Charlotte en los pasillos, entre 
clases, con la mochila al hombro. 

Después pensó en Itzae. 
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Quizá lo cercano de su amistad se debía a lo opuestas 
que eran. El cabello oscuro de Itzae, a juego con su piel y sus 
ojos de avellana, era el doble de largo que el de Charlotte. 
Últimamente, ella lo acomodaba en una larga trenza que 
parecía estar pegada a su cabeza, alegando que era más prác- 
tico. Pero el físico no era lo único en lo que no se parecían. 

Itzae era seria, directa. Letal. No había dudado en 
organizar al grupo, ni en sugerir las maniobras más 
inesperadas. Y ninguna había fallado, por lo que Ahren 
había ido aprendiendo a confiar en ella. Por eso, cuando 
desapareció, la angustia que pesaba en su pecho y no lo 
dejaba dormir lo había tomado por sorpresa. Lo único 
en la vida de Ahren que había sido más grande que el 
pánico de perderla fue el alivio que barrió con cada una 
de sus células cuando ella los alcanzó, dos noches des- 
pués. Una sola palabra de sus labios, y a Ahren le había 
bastado para que le temblaran las piernas. 

Desde entonces se enfrentaba a otra clase de temor: 
estaba convencido de que daría la vida por Itzae, y no 
de una manera figurada como solía decirse antes de la 
guerra. En ese mismo momento, aún tras presenciar los 
estragos que producía el odio, Ahren no habría dudado 
en recibir una bala, o cien, para mantener a Itzae a salvo. 
Y ella no lo sabía; nilo sabría, probablemente. Las pocas 
posibilidades de ser correspondido que hubiera tenido 
con Charlotte, se volvían nulas tratándose de Itzae. 

El sonido de pasos apresurados en algún corredor cer- 
cano lo alertaron. No era momento de pensar en Itzae, ni 
en lo que no pasaría. No era un buen momento para dejar 
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salir sus sentimientos, a mitad del pasillo durante una 
misión. A decir verdad, ni siquiera sería bueno dejarlos 
salir en absoluto. Pesaban demasiado. Ahren decidió 
que prefería ocultarlos hasta haberse acostumbrado a su 
peso, para que fueran más fáciles de manejar, aunque tal 
vez nunca llegaran a ese punto. 

Por fin, alcanzó a distinguir el charco de luz que se 
había formado en el suelo gracias a las puertas abiertas. 
Lo consideró un logro y sonrió, fingiendo protegerse con 
los brazos de la ráfaga de viento frío que se coló por la 
abertura. En realidad, había sido la manera perfecta de 
esconder el pequeño paquete. 

Al atravesar el umbral, la tibieza del sol de invierno le 
inundó el cuerpo. El frío lo abandonó casi tan despacio 
como sus zapatos al suelo minutos atrás. Para cuando 
alcanzó la banqueta del extremo opuesto, había dejado 
de temblar; pero intentó mantener el paso para no le- 
vantar sospechas. Llegó a la esquina aun abrazándose el 
cuerpo mientras procuraba respirar con normalidad. Ya 
habría tiempo para volverse loco. 

Al doblar la siguiente esquina, sacó con cuidado el 
teléfono del bolsillo. Oprimió el nombre correcto y se 
lo llevó a la oreja. 

—Listo —murmuró. No necesitaba esperar la con- 
testación, así que de inmediato bajó el brazo y terminó 
la llamada. 

Entonces, un ruido ensordecedor resonó en algún 
sitio, lo suficientemente cercano como para que el piso 
temblara bajo sus pies. 
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El pánico explotó en el pecho de Ahren cuando escu- 
chó la siguiente explosión. Se detuvo, y contó en silencio 
las seis bombas que habían colocado para hacer volar el 
estadio entero en cuanto Ahren estuviera con los otros. 
El problema era que aún no los alcanzaba. 

Quizá Elliot había salido primero. Quizá había en- 
contrado un atajo, y había detonado todo al escuchar la 
llamada que acababa de hacer. Quizá alguien les había 
ayudado. 

Ahren echó a correr, procurando controlar el tem- 
blor de sus manos para no delatarse y para no perder 
el paquete. Supo que algo iba mal cuando distinguió la 
camioneta con la puerta de atrás entreabierta. Eso no lo 
habían planeado. 

—Sube, vamos —apremió Itzae, haciéndole espacio. 
El motor rugió el encenderse cuando Ahren saltó dentro 
de la camioneta. Fue Itzae quien lo recibió, ofreciéndole 
uno de sus brazos como apoyo. 

Sólo cuando Charlotte cerró la puerta y Uri aceleró, 
se permitió preguntar por su hermano. 

—¿Elliot? 

Los ojos de Itzae se inundaron de lágrimas en 
respuesta. 

—Elliot —repitió Ahren, desconcertado. Lo había vis- 
to aquélla mañana. Le había despeinado el cabello mien- 
tras desayunaba como había hecho todos los días de su 
vida. Llevaba puesto su suéter. Elliot. Su hermano mayor. 

—Lo siento —Itzae nunca lloraba, pero sí que le tem- 
bló la voz—. Ahren, lo siento muchísimo. 
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Una vuelta brusca los obligó a sentarse. Él simple- 
mente se dejó caer, mirando a ambas. 

—¿Qué fue? 

—Creyó que te habían encontrado —respondió 
Charlotte—, no nos dijo hasta que estuviste a salvo. 

—¿Cómo supo? ¿Por qué...? —Ahren ni siquiera 
sabía cómo terminar la pregunta. No era posible que 
Elliot hubiera estado ahí. No era posible que lo hubieran 
dejado atrás. 

—Fue culpa mía —intervino Itzae—, yo... él llamó. 
Pidió que le dijéramos cuando estuvieras afuera. Pensé 
que te había perdido de vista y yo... acepté. 

—Estábamos preocupados por ti —admitió 
Charlotte—, pensamos que Elliot también. 

—En cuanto llamaste, le avisé —continuó Itzae—, le 
dije que llamaste desde la segunda esquina, de acuerdo 
con el plan, y traías el paquete contigo. 

—Lo encontraron a él —adivinó Ahren. 

—De hecho, te encontraron a ti —lo corrigió Itzae, 
aún con los ojos llorosos—. Elliot reconoció al hom- 
bre, y lo distrajo para que pudieras seguir. Dijo que 
entenderías. 

Ahren entendió, por supuesto. Solo había una persona 
por la cual se habría atrevido a sacrificarse y a dejarlo 
solo. Elliot había vengado a su madre. 

—Estamos cerca —murmuró Uri con gravedad. 

El camino había sido mucho más corto de regreso, 
pero Elliot nunca lo sabría. Ahren se consoló pensando 
que, para su hermano, su objetivo principal ya estaba 
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cumplido. Ese hombre ya no existía, y tenían el paquete. 
Cerró los ojos, pensando en la palmada que le habría 
dado Elliot, antes de decirle que lo había hecho bien. 

—Ahren —Itzae, se sentó a su lado. Estaba tan cerca, 
que él tuvo que abrir los ojos. 

—Lo conseguimos —le respondió él. 

—Yo no tenía idea de lo que pensaba hacer —explicó 
ella, ignorándolo—, debí haberte buscado, debí... 

—Itzae —interrumpió él, dejando que la emoción se 
colara en la única palabra que por lo general procuraba 
no llenar de sentimiento—, entendí su mensaje. Sé lo 
que pasó. Y sé por qué. 

—Entonces, ¿podrías perd...? 

—No fue culpa tuya —interrumpió. 

Sí, dolía. No volvería a ver a su hermano. Pero Elliot 
no les habría perdonado ni el intento de detenerlo. Una 
lágrima escapó delos ojos de Ahren, y él odió que hubie- 
ra sucedido en frente de Itzae. Pero entonces, ella exhaló; 
y una lágrima cayó también por su mejilla, empapando 
la disculpa que pronunció justo después. 

Con cautela, el muchacho elevó su mano para lim- 
piarse con el dorso de la mano, y sonrió cuando ella 
hizo lo mismo. 

—Vamos —le dio un empujón pequeño con el hom- 
bro mientras Uri se estacionaba y Charlotte abría la 
puerta— esto aún no ha terminado. 
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Pamela Díaz 


Dicen que las cosas se desataron a partir de la nueva 
normalidad, a partir de aquel virus que invadió al mun- 
do entero ¿o fue el nuevo hombre al mando el que nos 
condenó a todos? Lo que es un hecho es que la nueva 
normalidad trajo graves consecuencias económicas y eso 
desató una fuerte oleada de violencia, de gente desespe- 
rada, de gente que decidió tomar cartas en el asunto, de 
gente que quiso infundir miedo para obligar a las auto- 
ridades a hacer algo al respecto. 

En el inicio del caos estaba M, una niña de cuatro 
años que de un día para otro tuvo que empezar a hablar 
con su mamá desde el otro lado de la puerta, con unos 
vasitos de papel unidos por un hilo. En aquel entonces 
le era difícil entender porqué su madre había sido ais- 
lada en una habitación y porqué llegaban hombres de 
blanco con máquinas de vapor a recorrer toda la casa 
cada fin de semana. 

«Mi padre no era muy charlador, era un hombre más 
bien tranquilo, de pocas palabras. Así que la tuvo difícil 
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cuando intentó explicarme las cosas, solo terminó por de- 
cirme que mi mamá estaba enferma y que por eso no po- 
día salir, porque podíamos enfermarnos también» dijo M. 

La madre de M se recuperó luego de dos semanas 
en confinamiento en aquella recámara, pero su padre 
falleció unos años después, víctima de la violencia en 
las calles. Fue un asalto en un supermercado donde tra- 
bajaba como cajero. 

«Cuando los asaltos en los supermercados aumenta- 
ron, mi mamá, mi hermano y yo tratamos de persuadirlo 
para que renunciara. Pero no quiso, dijo que necesitába- 
mos el dinero» explicó M. 

Luego de la tragedia, la familia de M decidió abrir un 
pequeño restaurante de lonches bañados, me abstendré 
de mencionar el nombre por cuestiones de protección 
a la privacidad y a petición de la entrevistada. Tuvieron 
mucho éxito en la colonia y lograron salir adelante, pese 
a los toques de queda que impiden extender el horario 
de venta al público para los comercios. 

Como M hay muchos otros casos de familias que se han 
visto afectadas por el crimen y la pandemia en general. 

La muchacha de cubrebocas transparente dobló la 
página del periódico, la guardó en el bolsillo de su 
chaqueta, suspiró y se levantó de la piedra en la cual se 
había sentado, topándose de frente con su hermano al 
girarse, que quién sabe cuánto tiempo tenía detrás de 
ella; el joven también portaba un cubrebocas. Lo fulmi- 
nó con la mirada. 

—¿Otra vez te pusiste a leer esa cosa? —preguntó él. 
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—¿Qué te importa? 

Se dirigió a la casa de campaña a grandes zancadas, 
refugiándose en su interior. 

—¡Deja de vivir en el pasado! —le gritó el muchacho. 

El sonido de unas hélices llegó a sus oídos, seguido de 
una voz que decía Por favor, quédense en casa. No salgan. 
Esto es un toque de queda. Quedénse en casa. 

—Siempre hay que quedarse en casa —murmuró ella 
mientras tomaba asiento sobre su colchón inflable—. Esa 
es la solución para todo ¿no? Quedarse en casa. 

Apartó la ventanilla transparente de su cubrebocas, 
acto seguido extrajo un pequeño aparato rectangular del 
bolso de su chaqueta, una grabadora, la cual encendió y 
se llevó cerca de la boca para hablar: 

Buenas noches apreciables compañeros ¿están ence- 
rrados en sus casas? No se preocupen, nosotros también. 

Soy Eme, reportándome para hablarles de los últimos 
acontecimientos que hemos tenido. 

Como saben, hubo un atentado terrorista (otra vez) 
hace unas horas, en donde una calle entera (mi calle) voló 
por los aires debido a explosivos colocados en el alcantari- 
llado. Muchas personas están gravemente heridas y otras 
tuvieron que dejar sus hogares. Yo incluida. 

Aproveché esta situación para huir, ya no hay esperanza 
en esta ciudad, ni en este país. 

Los mantendré al tanto compañeros. 

Recuerden quedarse en casa. 

Unos golpecitos sobre la delgada cubierta de la casa 
de campaña la sobresaltaron. 
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Aprovechen los que tienen una. 

Apagó la grabadora, la guardó en su bolsillo y volvió 
a colocarse la ventanilla transparente del cubrebocas. 

—Ya está la comida —le informó su hermano. 

Ambosjóvenes se sentaron a saciar su apetito con tor- 
tillas y una lata de frijoles calentada en un sartén sobre 
una pequeña hoguera. Se hallaban cerca de la carretera, 
en un campo con pocos árboles. 

—+¿Y ahora cuál es el plan? —preguntó su hermano, 
después de comerse medio taco de frijol —. ¿Caminar 
hasta Vallarta? 

—Ya encontraremos un carro en el camino —respon- 
dió ella, antes de darle un mordisco a su taco. 

—+¿Te detuviste a pensar en lo peligrosas que son las 
carreteras? Si la gente ya no acostumbra salir de la ciu- 
dad es por algo. 

La joven puso los ojos en blanco. 

—Mamá lo hizo —dijo mirándolo con rabia—. ¿No 
quieres reunirte con ella? ¿Te estás echando para atrás? 

—SÍ, sí quiero, pero esto es una locura. Mira a tu al- 
rededor —hizo un ademán con la mano para señalar su 
entorno—. Nos pueden asaltar en cualquier momento. 
Y eso si tenemos suerte. 

—i¡Nos asaltan en todos lados! ¡En nuestra propia 
casa! ¿Y sabes qué hicimos aquella vez? 

Su hermano sacudió la cabeza y volvió a comer de 
su taco. 

—No quiero hablar de eso. 
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—Huimos. Nos cambiamos de casa. Es lo mismo, solo 
estoy pidiendo un cambio más grande. 

—Yo solo digo que tal vez no es la mejor opción, que 
debimos pensarlo mejor. 

—¿Qué es lo que querías pensar mejor? —se levan- 
tó—. Quédate en casa. Quédate en casa ¡Toda la vida me 
estuvieron repitiendo eso! Primero que por el pinche 
virus y luego por la pinche inseguridad ¿sabes lo que 
provocó eso en mi vida? Pura mierda. 

—Eres una exagerada. 

—Dejé de ir a la escuela, todo era virtual. No ten- 
go amigos. Se acabaron los viajes y las vacaciones... 
—volvió a sentarse, con la mirada perdida en las llamas 
de la pequeña fogata—. No recuerdo haberme diverti- 
do ni una sola vez cuando era niña. Todo se volvió... 
rutinario y triste. 

Él no contestó, continuó comiendo sus frijoles en 
silencio y su hermana, al poco tiempo, hizo lo mismo. 

La despertó un forcejeo. M tomó su cinturón, extrajo 
el cuchillo que estaba oculto en su interior y salió dispa- 
rada de la casa de campaña; había un hombre con la lata 
de frijoles en el antebrazo, propinándole golpes certeros 
a su hermano con una piedra, podía ver sus piernas mo- 
verse con desesperación, tratando de zafarse, tratando 
de pelear. Sus extremidades cayeron indefensas. 

M se abalanzó sobre aquel hombre sin pensárselo y 
lo apuñaló en el cuello, en el hombro, ahí donde encon- 
trara piel, una dos, tres, cuatro veces... perdió la cuenta, 
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sólo seguía sobre de él, enterrando y desenterrando su 
cuchillo. 

Se levantó hiperventilando, miró sus propias manos 
temblorosas manchadas de sangre, horrorizada y caminó 
despacio hacia el cuerpo sin vida de su hermano, cerca 
de la fogata que había encendido la noche anterior. 

Se arrodilló a su lado y se echó a llorar. 

—Abrazaré a mamá de tu parte... —dijo entre sollozos. 

No supo cuánto tiempo estuvo sentada, con los brazos 
alrededor de las piernas y la cara hundida en sus rodillas. 
Le parecieron horas. Pero en cuanto pudo calmarse, no 
le quedó más remedio que secarse las lágrimas con el an- 
tebrazo, retirar la mascarilla de su difunto hermano con 
cuidado, levantarse y envolverlo en la casa de campaña. 
Le tomó casi toda la mañana enterrarlo con ayuda del 
sartén y sus propias manos. 

De pie frente a la tumba, con su mochila en la espal- 
da, se llevó la grabadora cerca de los labios con la mano 
temblorosa: 

Hola, apreciables compañeros. Aquí Eme, una vez más. 

Esta vez quiero compartirles la triste noticia de que 
mi hermano acaba de morir a manos de la violencia y el 
crimen que invadieron este país hace unos años. 

Sé que para muchos es solo una víctima más, que 
nos hemos acostumbrado a las cabezas que vemos rodar 
constantemente y a la cifras que aumentan todos los días. 

Hoy me uno a quienes han visto morir a un hermano, 
un amigo, un padre o una madre hace unas horas. Lloro 
junto a ustedes esa pérdida. Es nuestra pérdida. 
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Que este dolor nos anime a seguir luchando por nues- 
tras vidas y buscar esperanza con uñas y dientes. 

Ahora es cuando me pregunto... ¿Quiero quedarme 
en casa? 

Apagó la grabadora y la guardó en el bolsillo de su 
chaqueta. Las lágrimas volvieron a recorrer sus mejillas, 
esta vez acompañadas por un ceño fruncido. 

Presionó un pequeño interruptor cerca de su venta- 
nilla transparente y dijo en ruso «Te quiero. Te lo digo 
así, porque sé que siempre quisiste aprenderlo». 

Tragó saliva y dio media vuelta, volviendo a empren- 
der su camino por la carretera. 
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Carnaval del fin de los días 


por 
Ana Gabriela Vázquez de la Torre 


La señorita uniformada con los colores del Partido 
Sobreviviente se acercó a darnos una pastilla triangular 
blanca que, como todos los que ahí estaban, tragamos 
sin cuestionar. Al alejarse, una desconocida dejó la suya 
sobre la mesa y me preguntó: 

—¿Has tomado tachas? 

—NOo. 

—Eso era éxtasis —dijo; sentí la pastilla en mi gar- 
ganta y la imaginé deshacerse en mi cuerpo previamente 
aletargado. 

Entonces se te ocurrió recorrer las fiestas. El festival 
enorme pasaba a nuestros costados con la gente como en 
feria y carnaval fuera de la casa antigua afrancesada en 
donde nos habíamos aletargado. Afuera el sol brillaba, 
un hombre llevaba en hombros a su hija; ellos usaban 
sombreros, estos de acá, atuendos ridículos y pasaban 
los hombres de zancos con pantalones romboidales ama- 
rillo y verde. Toqué mi labio con la lengua: el mundo se 
extendió entonces. 
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Fuimos a la casa de los juegos/acertijos/temores/ 
trampas, ese dijeron era su nombre. Habían dicho que 
era la enormidad, pero por fuera parecía del mismo 
tamaño que las otras. En la entrada una mujer, que pa- 
recía estar festejando desde hacía ya demasiado tiempo, 
fumaba tabaco sobre una mecedora mientras nos mi- 
raba pasar. Let my baby stay decía DeMarco a nuestras 
espaldas y el ruido, una vez dentro, se colaba a medias 
entre las paredes. 

Tú ya me habías alcanzado, venías conmigo y la aletar- 
gación se extendía por la casa para permitirnos descubrir 
cómo era extraña. Dimos primero con un extenso pasillo 
de madera oscura con series de ventanas a un solo lado, 
detrás de los cristales se veía el precipicio entre donde 
estábamos y el sótano seguramente, más de 17 metros 
quizás. Vértigo. En otras (ventanas) había muñecas que 
tapaban la vista del otro lado, mejor no verlas porque 
daban miedo. Así asomándonos por la ventana sólo por 
morbo, que ya sabemos detrás sólo había la sensación 
de escalofrío, llegábamos al otro lado del pasillo con 
una multitud de gente y a pisotones bajábamos por una 
escalera de espiral tan estrecha que apenas cabía medio 
cuerpo. 

Era meterse en un embrollo andar por esas escaleras, 
atrapado entre la gente y los pasos, un cuerpo que te 
empuja adelante, pero adelante no hay más que cuerpos 
y cuerpos en espiral y la verdad es que no hay piso que 
toques y que tu cuerpo no está ni en una habitación ni 
en otra sino entre techos, entre escalones, entre más 
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cuerpos. El techo pasó por mis ojos y los tuyos, mientras 
aquí se volvía luego arriba. 

Entre los desconocidos no sabíamos dónde estába- 
mos; tú tomaste mi mano entre las multitudes. No había 
ventanas. Eso parecía un orfanato; nos encontrábamos 
en lo que podría haber sido las regaderas y desde ahí 
vimos un inmenso dormitorio. Una placa de bronce al 
lado de las escaleras decía y alguien leyó: «Pasen entre 
las paredes mientras se mueven para salir...» y entonces 
la blanca pared de nuestras espaldas nos empujó hacia 
delante y se empezó a mover todo (no sé si era el éxta- 
sis que había tomado), nos disipamos. Las paredes de 
las regaderas empezaron a extenderse, un montón de 
líneas blancas sobre el plano moviéndose. Se extendió 
una y otra, cuatro paredes me separan de donde estabas 
y estaban; a mis espaldas había otra y no sé quién más 
estaba cerca. Había quedado sola en un cubículo de 1 x 
1 y llegó el pánico. Grité, golpeé las paredes con fuerza 
- estas palabras no expresan mi desesperación entonces: 
la pesadilla es el sueño en su estado más puro — en un 
rotundo golpe cayeron los cuatro muros que había entre 
nosotros, tomaste mi mano y nos abalanzamos hacia el 
dormitorio con otro montón de gente que se arrincona- 
ba hacia el muro. Por suerte en el dormitorio no había 
paredes que se muevan, parecía ser un alivio. 

Había dos filas de camas metálicas negras apiladas una 
tras otra en el dormitorio, entonces se ondularon sus pa- 
tas y algo temí que también se movieran. Miramos, con 
los cuerpos aplastados y compartidos, hacia las regaderas 
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donde se movían los muros blancos y ahí había ya tres 
personas. En un instante en el que las paredes cedieron y 
se mantuvieron quietas apenas un segundo, permitieron 
ver un extremo del recuadro de líneas blancas donde 
un hombre sin rostro atravesó una puerta para salir. 
Nadie más lo vio. Tomé tu mano y te arrastré hacia allá, 
desesperada, ansiosa; apenas tardamos un pestañeo, ya 
estábamos afuera y respiré. Me tomaste y me dijiste algo 
como «no te apures, ¿cuál es la prisa?» y tu pregunta me 
sonaba absurda. 

Miré alrededor, ¿viste bien dónde estábamos? Eso era 
la enormidad imposible. Había gente por todas partes, 
más de dos mil personas quizás. Estábamos en un mez- 
zanine viendo hacia el sótano que vimos en las ventanas 
del pasillo. Abajo en un escenario de madera un hom- 
brecito, seguro representante del Partido Sobreviviente, 
hablaba y una multitud enorme atentaba en el piso 
inferior. Desde ahí vimos sus cabezas y sus hombros y 
escuchamos junto con otros la resonancia del discurso: 

—Sr. Presidente le pido que hoy llame al orden al 
Imperialismo norteamericano. La dignidad, la inte- 
gridad y los derechos de los pueblos de los EE.UU. y de 
Europa son manipulados por un pequeño grupo de sio- 
nistas. El viejo orden se derrumba ante nuestros ojos, el 
imperialismo, el colonialismo, el neocolonialismo y el 
racismo, cuya forma más abyecta es el sionismo, pere- 
cerán ineludiblemente antes de consultar a las cabezas 
calientes que le presentan varias opciones militares como 
una invasión. Recuerde Presidente Reagan que Rambo 
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solo existe en las películas y el diablo estuvo aquí ayer, 
todavía huele a azufre. Este lugar no se debería llamar 
«Consejo de Seguridad», debería llamarse «Consejo del 
Terror» ¡Come here, mister Danger, cobarde, asesino, 
eres un genocida, eres un alcohólico, eres un borracho, 
eres un inmoral, eres lo peor, mister Danger, eres un en- 
fermizo, lo sé personalmente! El mundo está pendiente 
de vosotros, señores miembros del Congreso Nacional 
Mexicano y la Patria espera que la honréis ante el mundo, 
evitándole la vergúenza de tener por Primer Mandatario 
a un traidor y asesino. 

Las personas aplaudieron, chiflaron y yo me uní a 
ellas, aunque aún no tengo idea de lo que quiso decir. 
Tú estabas ahí a mi lado, miraste todo y no entendiste 
nada, no te dejaste llevar por la corriente, lo miraste todo 
y yo te miré. El tiempo era lento, el espacio nos abrazó, 
el vacío viento nos dio un respiro y el mundo vitoreó 
algo que no entiende. 

Nos chocaron todas las emociones, en cada habitación 
una diferente; ya para terminar, el discurso irrazonable 
nos había dado esperanza, algo debía cambiar en el 
mundo y estábamos felices. Salimos de la casa, rugió la 
madera y ya no estaba la mujer en la mecedora. Todo 
tenía un toque hiperbrillante como si el sol estuviera 
quemando la materia con su luz y las personas sonreían 
con ese ambiente. 

Nos estábamos riendo y se escuchaban los ecos de la 
feria: un sonidito «ti, ti, ti, ri, ri, ti, ri, ti, ti, ri, ti, ti...», la 
voz de una niña en los brazos de su padre a la que se le 
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había escapado un globo y el hombre que vendía «¡ni- 
lilieeeevees!». Cuánto color tenían las casas antiguas y 
los globos y los puestos de comida; inducían a sonreír. 

Fuimos caminando con esos sonidos y esas imágenes 
a nuestras espaldas, estábamos buscando un lugar en el 
cual retozar tranquilos. Pasamos un letrero que decía 
«no vaya más allá de los globos», pero lo ignoramos y 
llegamos detrás de unas carpas azul y amarillo abando- 
nadas. Entonces recordamos, se nos borró la risa y nos 
olvidamos del discurso esperanzador; frente a nosotros 
estaba el lugar donde se acabó el mundo. 
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Documento Clasificado 


por 
Daniel Jerez D. 


El informe confidencial dicta lo siguiente, y para ser 
exacto, es algo aterrador en sus contribuciones a la po- 
lítica de seguridad nacional: 


El gobierno del presidente xxxxx expresa su pesar 
por la aparición de un virus extremadamente peligro- 
so, excesivamente contagioso y proclive a la expansión 
sin precedentes en un continente como el nuestro. Las 
implicaciones sociales, políticas y económicas debe- 
rán ser contrastadas en la medida de lo posible. Por 
consiguiente, es menester anunciar el cierre temporal 
de los límites de las ciudades. Y, a su vez, proclamar un 
estado de alarma para que cualquier ciudadano que 
no se preste a caminar bajo las medidas restrictivas 
sea duramente castigado. 

De ahora en adelante la población expresará su 
conformidad con los estatutos pertinentes a la co- 
yuntura actual. Nadie, y hay que resaltar esto nadie 
puede salirse del carril; los castigos deben ser acordes 
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al proceso de expansión del virus, que a su vez está 
jugando a nuestro favor. 

Debido a la proclive naturaleza humana para re- 
belarse contra aquello que le es vetado, suscribimos 
nuestro compromiso para determinar las directrices 
que sean forzadas a corregirse. No en vano, estamos a 
punto de asestar un golpe clave al sistema que hemos 
afianzado durante los últimos treinta años. 

Las normas básicas de convivencia estarán vigila- 
das día a noche bajo lo siguiente: 

+ Aislamiento social y preventivo, en estricto apego 

a la individualidad. 

+ Restricción de la movilidad personal en espacios 
públicos. 

+ Economía de guerra en evolución constante según 
los acontecimientos. 

+ Estado de sitio permanente y toque de queda para 
mantener el orden. 

e Los disidentes a estas normas serán eliminados o 
borrados por defecto. 

La política será un brazo fortificado, endurecido y 
abierto al perfeccionamiento en la vida de las perso- 
nas. Lo importante, en este momento histórico que 
vivimos, es adelantarnos a los acontecimientos; divi- 
dir aquello que es prescindible de lo imprescindible; y 
para ello estamos los dirigentes políticos, para atender 
las necesidades de nuestros ciudadanos, maquinas o 
esclavos. 
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La oficina de informaciones del despacho de la 
presidencia de la republica de xxxxx. 


En xxxxx, a los 15-días-delmes 
de Enero del año=020 


Solo pensé en el futuro que le depara a mi gato 
Demian en lo sucesivo, no concibo un mundo plani- 
ficado por una cúpula de miserables de cuello blanco. 
Aunque, la verdad no me importa mucho las conse- 
cuencias a largo plazo por encontrarme en el cenit de mi 
vida; espero con ansias desenmascarar a los perros de la 
guerra que han silenciado al mundo a costillas de unos 
cuantos viejos apilados en fosas comunes. Porque si el 
diario a donde remito mis días desde los treinta y tantos 
años tuviera que ver con mi seguridad personal, yo ya 
estaría muerto. Hablo para mis sucesores: No vendan su 
libertad, esquiven con agudeza esta mierda elaborada en 
laboratorios podridos de intereses vanos. 

Mis muñecas duelen al escribir cada día las colum- 
nas más desconfiadas, escépticas, escatológicas sobre 
el sistema político que gobierna el mundo. Roberto 
me comentó, hace poco en el cuarto del café, que tenía 
planes para renunciar al trabajo de periodista (que en 
nuestro país es una trampa mortal), y le lancé un piropo 
de quinceañero enamorado: «Mi pana, tienes todas las 
de ganar; espero seas muy feliz en España, cubriendo 
espectáculos decadentes». 
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Sí, es un juramento que hice el día que me gradué 
de la carrera de Comunicación Social, allá por el año de 
xxxxx cuando la hierba era prohibida y fornicar en los 
parques era un estigma rebelde, no como maldito que me 
consideré, sino más bien como un joven estructurado en 
la hecatombe del siglo xx, cuando las potencias se deba- 
tían presionar un botón para sellar el fin. Por entonces, la 
verdad y la defensa de la misma condicionaron mis pasos 
hacia el ejercicio pulcro del periodista estrella. Deberían 
verme entonces, plantado como un Kapuscinski de pies 
a cabeza, comprometido con el cambio; palabreja tan 
hueca como el espíritu de nuestro presente. 

Y relato esto porque no sé qué hacer con esta in- 
formación confidencial que me llega de buena fuente. 
Corroborar la verosimilitud, los desaciertos, la membra- 
na que inyecta de bilis mi estómago al saberme «manos 
llenas» de la noticia, es la primera plana de un escándalo 
nacional por antonomasia. ¿Qué dirá la opinión pública? 
¿Qué argumentos sostendrán los abogados del gobierno 
corrupto que defiende los colores de mi bandera? ¿Al 
publicarse este informe estaré tres metros bajo tierra 
exhalando los estertores del valiente? 

Los gobiernos han hecho tanto por nosotros como los 
gusanos por los cadáveres de Auschwitz. Es sencillo, la 
verdad como la mentira viven en constante pugna por 
dirimir los sentidos del mundo; y la fulana epidemia del 
virus que parece influenza pero mata hasta las cucara- 
chas tiene un origen desconocido. Quién quita que yo 
pueda despertar las conciencias de nuestros ciudadanos, 
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al publicar un documento tan bizarro como peligroso 
muchas vidas se salvarían, o eso creo. Por consiguiente 
es un imperativo, una necesidad que yo sea un sacrifica- 
do, un elegido, un maldito entre los débiles de voluntad. 

Las canas ganan terreno en mi cabeza, mientras el ci- 
garrillo me provoca nauseas muy a menudo. El café sigue 
siendo el único lugar común que no aprueba las grietas 
del tiempo. Debo seguir siendo quien soy, lo que he sido, 
lo que permanece en la penumbra del inconsciente o 
volar en mil pedazos, caerme a golpes con el director del 
diario, aprovechar mis segundos de fama, comprarme 
una isla en las Bahamas. En mi interior sé que muchos 
están abrazados a la esperanza de un mundo mejor, yo 
en lo personal prefiero la trampa de detonar las bombas 
y darle un giro al concepto de periodista. 

Estoy a punto de terminar un artículo que pretende 
satisfacer viejas querellas sobre temáticas conspiranoi- 
cas. Me acomodo la corbata, los lentes están empañados 
por el sudor del escritor que se expone ante las aberracio- 
nes naturales de la política y reviso la idea en su marco 
general. Nada puede salir mal, o me preparo para que 
todo se vaya al diablo. Me rio para mis adentros, el único 
público que se ríe de mis pensamientos. 

Demian ronronea porque tiene que comer, estuve 
toda la noche revisando el informe y desarrollando el 
artículo como un balde de agua fría. A lo que vuelvo 
sobre la pantalla de mi ordenador; el correo confirma 
su estado: enviado. 
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El guardián de los autos dormidos 


por 
Sebastian Correa Posada 


A la espera de la luna llena, que la neblina se apode- 
rase de toda la calle, el guardián pasea en bicicleta desde 
una esquina de la calle a la otra, sin hablar. Recordaba la 
época en que nadie consumía saltos y por lo tanto nadie 
saltaba entre sus memorias, ni traía objetos del pasado al 
presente. Recordaba los días en que se miraba al pasado 
con tristeza o felicidad. No se pensaba en el presente 
pero sí mucho en el futuro. Botó el aire que contuvo en 
su recuerdo. 

Son las diez de la noche y aún transita alguna sombra 
por la pista, de ida o de venida. Los autos van llegando, 
se estacionan. Los dueños bajan, le pagan al guardián 
y se meten a sus casas ocultándose de la neblina. Son 
las diez de la noche, y en la mitad de la calle la señora 
prepara quizá su penúltima ronda de alitas de pollo. Son 
dos personas las que esperan su porción abrigándose 
con el humo de las candelas. Diez y media, ya la tienda 
de las alitas fritas estaba vacía, pero la señora no guarda 
nada. Mantiene sus cosas afuera y su radio encendida 
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buscando alguna emisora sobreviviente a La Crisis de 
los Saltos. Por momentos se escucha alguna música, 
distante, con bastante interferencia. El guardián más 
allá, en la banca cerca de donde se aparcan los autos para 
dormir, fuma, achinando los ojos como si sospechara 
de la misma noche y su complicidad con la neblina, 
mirando siempre los restos esqueléticos de las grúas 
del ex muelle. El guardián piensa en el óxido. Los autos 
han parado de llegar. El guardián entrega las monedas 
recolectadas a Garay. 

— Aún falta llegar dos autos y un pequeño camión en 
la calle doce —suelta Garay. 

Un cuarto para las once de la noche, dos camiones 
gigantescos, que son usados para llevar contenedores 
llegan. Hacen retumbar los vidrios de las casas, hacen 
temblar el suelo. El foco del carrito de las alitas fritas se 
tambalea. El guardián se tapa los oídos ante el zumbido 
de temblor que producían los camiones. En la esquina 
de la calle once se detienen, aún vibra todo un poco. Un 
par de hombres bajan, se meten a sus casas. Aparecen los 
chicos de la esquina, se juntan detrás de los camiones. 
Encienden el humo. Dan las once, Garay se pone de pie y 
se sacude las ropas al ver a su mujer salir. Ella desde lejos 
le hace una seña. Garay mira al guardián. Este le asienta 
con la cabeza. Garay corre hacía su mujer y desaparecen 
calle abajo. Once y cinco de la noche, del callejón un par 
de perros salen corriendo hacia las calles y a moverle la 
cola a la señora de las alitas. Detrás de ellos el Faquir 
sale despacio con las manos en los bolsillos, parado en 
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la puerta del callejón mira al cielo y luego aspira el aire 
húmedo de la noche. Se dirige hacía el guardián que 
parado mira jugar a los perros. 

—¿Dónde está? —pregunta. 

—Donde siempre —dice el guardián. 

—Ah. ¿Ya pagaron todos? —pregunta. 

—Faltan dos autos y el camión de la doce —dice. 

Al escuchar el Faquir asiente y se acerca a la señora 
de las alitas, conversan. El Faquir prueba su suerte esta 
noche. Pueda que a la señora le sobren alitas o vísceras 
fritas que quiera regalarle. El guardián mira otra vez a 
los perros. Beto, lleno de energía se revuelca y corre tras 
Trompa, este trae tanta suciedad en el pelo que parece 
un estropajo viejo que corre de aquí para allá. 

Once y media de la noche ya no hay más humo de las 
alitas fritas. La señora ha guardado la freidora para que- 
darse dentro de la tienda, vendiendo cervezas y cigarros. 
Los perros echados en la entrada del callejón, el Faquir 
moviéndose intranquilo de la tienda a la esquina, de la 
esquina hacía el guardián y del guardián a la tienda. El 
guardián entre los autos lo observa. La ansiedad, pensó. 
Llega un auto, se estacionan frente a la tienda, bajan dos 
hombres y pidieron una cerveza y una porción de vísce- 
ras fritas. El guardián busca al Faquir, no lo encuentra. La 
intranquilidad del Faquir duró solo media hora, después 
de las cuales, a la media noche exacta, sucumbió ante 
la tentación: un poco de brillante. Doce y cuarto de la 
noche, el Faquir da pasos lentos, con una mirada pesa- 
da y sus brazos en los bolsillos, sale de callejón. Mira a 
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ambos lados y se sienta sobre un montículo de arena. Los 
jóvenes en la esquina, conversan entre ellos sin risas y sin 
gritos, orinan en las llantas de los camiones y atentos no 
se sienten tranquilos, saben que a estas horas, cualquier 
movimiento inusual es sospechoso. Ojo por ojo, diente 
por diente porque el resentimiento es hereditario. 

Una de la madrugada, el Faquir sentado, mirando el 
piso, los perros un tanto alertas al lado del Faquir. La se- 
ñora de las alitas deja caer la cabeza por momento, pero 
vuelve en sí con la interferencia del radio. El guardián 
desde su silla exprime lo poco de una caja dejugo y come 
unas galletas. Cuando se sacude las manos para limpiarse 
la galleta siente un frío que le eriza completamente la piel. 
En la mitad de la cuadra una reja golpea la pared de hor- 
migón, y de aquel edificio que por las noches aparenta la 
boca de una cueva, sale uno de los chacales, el más bajo. 
Lleva lentes, la camisa afuera y desabotonada, dejando 
ver su gran barriga al aire. Con los ojos muy abiertos y 
caminando con las manos alos costados se dirige hacia la 
señora, le pide una caja de cigarros, lo más baratos. Pide 
además un sol de saltillo. Bebe del vaso pequeño que le 
entregan, sacude la cabeza y parece volver en sí. Antes 
de entrar a la cueva otra vez, el chacal más bajo mira al 
guardián, lo llama con la mano izquierda. 

—¿Qué pasa? —pregunta el guardián. 

—Todo va tranquilo, como siempre —hace una pau- 
sa—. Cartas, los tragos —otra pausa y está vez aspira 
la humedad de la niebla—. ¿Por qué no vienes? Hace 
tiempo que no nos acompañas. 
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Sus ojos se expandieron, por los lentes gruesos que 
llevaba, parecía que se expandían el doble. Sus pupilas 
estrelladas, se abrían poco a poco invadiendo su iris. 

—Paso —dice el guardián. 

—¿Pasas entonces? —lo mira y avanza un poco. 

—No, no iré. Estoy trabajando —se dio la media 
vuelta. 

— Aunque sea, puedes pasar, saludar e irte. Estos au- 
tos no se despertarán porque su nana se vaya un rato al 
baño, además está él —señala al Faquir—. ¿Por qué tú 
no puedes ausentarte un rato para saludar a tus amigos? 
¿Todo el trabajo debes hacerlo tú y él puede quedarse 
sentado alucinando bichos en el suelo? 

El guardián miró al Faquir por un rato y entonces la 
niebla los envolvió. 

—Vamos. 

El chacal sonrió y dejo ver sus dientes amarillentos y 
sus muelas huecas. 

—Sígueme. 

Tras la sombra del chacal el guardián avanza confiado. 
En el centro de la cueva, se escucha una gotera pero no 
de agua, algo más espeso. Un olor nauseabundo, unos 
pasos delante de la gotera, el guardián reconocía el lugar 
de la reunión. La puerta abierta dejaba ver, tras el leve 
humo, unas luces rojizas y se deja escuchar también, 
mezclados con los ruidos de la gotera, el sonido de los 
vasos, las exhalaciones y las cartas cayendo sobre la mesa. 
Al avanzar más el guardián se da cuenta que unos ojos 
lo observaban desde lo alto, amarillentos, se escuchan 
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unos murmullos. Los chacales siempre tienen la lengua 
larga, pensó. 

Entró y los dos chacales dentro de la salalo observaron. 

—Pero miren quién ha venido —murmuró con voz 
ronca el chacal calvo pero con abundante barba. 

Este no es tan delgado, pero tampoco es gordo, solo 
le sobresale una panza formada por todas las clases de 
cervezas diarias que solía tomar antes de La Crisis de los 
Saltos. Lleva un polo negro de manga corta, unos jeans 
azules malgastados y sucios en las rodillas. 

—Siéntate —dijo la chacal, gorda, aplastada en otro 
sofá. 

Un cigarro en la mano y en la otra las cartas. Lleva 
un vestido largo, de un color blanco amarillento con al- 
gunas rosas estampadas pero descoloridas. En los pies 
lleva medias blancas con sandalias rosas. La media de la 
pierna derecha estaba totalmente subida mientras que la 
de la pierna izquierda totalmente chorreada. Sus pechos 
caídos parecían parte de todos los rollos que su cuerpo 
podía formar y su cabello despeinado y blanco hacía 
aparentar que fuese una bruja y no una chacal. 

—Juega un rato a las cartas —pide el chacal bajo. 

—No, debo regresar a ver a los autos. 

—Es sólo una partida —le reclamó el chacal con 
barba. 

—Vamos es solo una partida —lo mira la chacal vieja. 

El chacal que lo trajo se saca los lentes para clavarle 
las oscuras pupilas al guardián. Se vieron fijamente por 
un rato. El guardián buscó una banca de madera y se 
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sentó sobre ella. Los chacales celebraron con aplausos y 
empezaron a barajar las cartas. 

Dentro de su mente el guardián sabía que debía haber 
llevado gafas oscuras o sin medida como protección con- 
tra los deseos de los chacales. El chacal pequeño, podía 
convencerte físicamente a hacer lo que le pidas con solo 
mirarte a los ojos y clavarte la mirada. 

Iban tres largas partidas, el guardián no había pro- 
bado aún nada. 

—¡Chacales de mierda! —gritó el camionero, parado 
en la puerta, agitado. 

El camionero lleva consigo una linterna grande y 
alumbraba a los chacales, cegando sus ojos. Además 
traía puñados de azufre en polvo, lo lanzó hacía los cha- 
cales, que se sobaban los ojos y se tapaban la nariz por 
el olor. El guardián recupera el control sobre su cuerpo, 
los chacales tosen, se quejan, caen al suelo. El guardián 
sale corriendo junto con el camionero, este último deja 
polvo de azufre en el camino para que ninguna de las 
criaturas de la cueva los siguiese. 

La señora de las alitas y vísceras servía unos vasitos 
de un pisco que guardaba en una botella plástica. 

—¿Cómo sabían que estaba adentro? —pregunta el 
guardián. 

—El Faquir nos señalaba la cueva —comentó el 
camionero. 

—Por qué te metiste a la cueva de noche, si sabes 
que esos chacales de noche no creen en nadie, ni en los 
amigos —preguntó la señora. 
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— Tú mismo lo has dicho, de día no son los mismos 
—respondió el guardián. 

—¿Los conoces? —preguntó el camionero. 

—Sí, de hace mucho tiempo. Además estos chacales 
ya no comen carne humana. Sejodieron cuando comen- 
zaron a beber saltillos. Están llenos de eso. 

—Los saltos. Es una leyenda. Eso no existe —dijo el 
camionero. 

—Existen. La Crisis de los Saltos no fue un engaño, 
pasó de verdad. Aunque la gente crea otra cosa. Los saltos 
originales te hacen dormir y puedes saltar entre tus me- 
morias, si es que dominas el salto. Quienes lo dominan 
bien pueden extraer cosas del mundo de sus recuerdos 
al físico. Los saltillos, que son los que encuentras por 
aquí solo te hacen pasear en tus recuerdos, pero no es lo 
mismo, se ve todo borroso, distante. Además el original 
no es adictivo, la imitación sí. La crisis fue una pesadilla. 
Pero difícil de creer cuando nosabemos si entraron 
o no en nuestros recuerdos. 

—Yo nunca he oído de alguien que salte —dijo el 
camionero. 

Luego de la tercera ronda de vasitos de pisco el ca- 
mionero preguntó. 

—¿Es cierto? 

—¿Qué? 

—Que alguna vez fuiste un chacal —preguntó. 

—SÍ. Por el brillante, no por los saltos. 

—¿Cómo saliste? —preguntó. 

—Salí porque perdí una hija y un hijo. 
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—¿Te los comiste? —preguntó el camionero quieto. 

—No, huevón —el guardián sonríe—. Se fueron al no 
poder más conmigo. 

Tres de la madrugada, el Faquir corría por toda la 
pista, la señora de las alitas cerraba la tienda y se despe- 
día del Faquir, que parecía entrenar para una maratón. 
El camionero se despide también. Los perros corren al 
lado del Faquir. Tres y cuarto de la mañana llegan Garay 
y su mujer, ambos con la cabeza baja. Habían perdido 
todo apostando. El guardián solo mueve la cabeza. Esto 
significa tener una paga menor el día de hoy si Garay 
no conseguía dinero hasta la mañana. Garay subió para 
dormir un rato hasta que sean las seis de la mañana para 
continuar con la última parte del trabajo. 

Seis de la mañana, El Faquir en su estado normal, jun- 
to con el guardián acaricia los autos para despertarlos. 
Les dan leves golpes en la capota y acarician sus luces 
frontales y parabrisas. Ayudan los ladridos de los perros. 
Seis y media cuando los autos dormidos bostezaban, 
Garay bajaba con su balde, su esponja y sus trapos para 
terminar de despertarlos y lavarlos. Les da su pago com- 
pleto al Faquir y al guardián. Empieza a mojar a los autos, 
quienes destellaban sus luces y tiemblan por el agua fría. 

El guardián sube a su casa. Desde su balcón obser- 
va la calle. El Faquir, con una cara de sueño y mucho 
cansancio en el cuerpo, hace pasar a Beto y al Trompa. 
Garay pasa la esponja a los autos dormidos que van des- 
pertando entre quejidos y movimientos leves. La tienda 
de la señora en silencio y sin alitas fritas. Después de la 
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crisis, la mañana es solo una noche sin tanto color, gris, 


piensa el guardián. Mira hacía el ex muelle, sabe que en 
otros días se podría ver el sol. 
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por 
Carlos Enrique Saldívar 


Papá estaba allí, DE PIE, muy contento. Había llegado 
a casa después de hacer las compras para cocinar los 
alimentos, Trabajaba a distancia desde su pantalla digi- 
tal. Era magnífico verlo en el hogar todo el tiempo. Mi 
mamá laboraba como enfermera en un hospital de mi 
distrito: San Juan de Miraflores. 

«Mira», me dijo mi papá y me mostró el rompecabezas 
en tres dimensiones que estaba dentro de una caja. «Me 
costó traerlo en el auto, pucha, me costó conseguirlo, 
pero aquí está. Ya habrá tiempo de que lo armemos 
juntos». 

Me puse a hacer mis deberes. Las clases remotas de 
sexto de primaria, a mis once años, eran muy rigurosas 
y tenía que contarles a mis profesores, de noche, cómo 
me había ido durante el día con mi familia. Lo cierto 
es que veía poco a mi mamá y ella no hablaba mucho 
conmigo, no era muy cariñosa. Todo esto lo narraba en 
mi informe, pero les mentía diciendo que tampoco me 
comunicaba mucho con mi padre. Aquello los satisfacía. 
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Estábamos en el año 2031, un virus hace doce años 
había infectado nuestros modos de vida. Yo nací en 
2020, en medio de la pandemia. Hubo contagios, dolor, 
muertos, caos. Las normas cambiaron drásticamente y 
en las elecciones del 2021 se pusieron más severas las 
leyes que se acentuaban en la educación. La idea de las 
altas esferas era formar una nueva generación que no 
desobedeciera a las autoridades y por eso el nivel edu- 
cativo trocó en rígido y, con el paso de los años, se hizo 
más duro, (solapadamente) despiadado. 

Yo fui criado por las directrices del Gobierno que 
restringían los pasatiempos. 

Mis progenitores eran jóvenes cuando me tuvieron 
y yo era su único hijo. Al principio fue difícil que los 
adultos lograran adaptarse al sistema impuesto por el 
nuevo presidente, pero este cambió la Constitución y 
se desacopló de la Organización Mundial de Derechos 
Humanos. Todo eso generó marchas y protestas de todo 
tipo, no obstante, el Gobierno se había militarizado y 
se impuso. El presidente era policía y había perdido a 
su esposa por el COVID-19, por eso su implacable acti- 
tud. Son cosas que mi papá me contó, estos hechos no 
se encuentran registrados en los libros de historia que 
nos mandan en formatos de lectura a nuestras pantallas 
móviles, desde las cuales accedemos a una aburrida e 
intensa formación académica. Se supone que cuando 
terminemos la secundaria, podremos elegir la carrera 
profesional que deseemos. Tendremos que pagarla. La 
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cursaremos en un instituto, universidad o en lo que ellos 
llaman: los futuros «centros de formación instructiva». 

No creo necesitar nada de eso, papá me instruye. Me 
dice que en cierto modo es culpa de los ciudadanos, 
porque no supieron respetar las normas durante la etapa 
de emergencia, cuando el coronavirus nos invadió, sin 
embargo, ya pocos mueren hoy por esa enfermedad; no 
hayvacuna ni cura, el virus permanece aún con nosotros 
y hemos aprendido a vivir con este, como se convive 
con la gripe. 

No importa. Soy feliz, en cierta forma. 

Papá me ayuda a terminar el armado del rompecabe- 
zas en tres dimensiones, es una ciudad con cuatro áreas 
verdes, preciosa. 

Otro día, el cpu de la computadora antigua que te- 
nemos, sin conexión a internet, se malogra y mi padre 
dice que me enseñará a repararlo y a ensamblarlo. Papá 
es profesor de Informática en un instituto, es muy inte- 
ligente y de grande quiero ser como él. 

Me narra más cosas del pasado, sobre cómo los gran- 
des empresarios se aprovecharon de aquella desastrosa 
época y decidieron instruir a la clase pobre y media para 
que sean sus trabajadores en tanto los ricos se llenaban 
de más dinero. El actual presidente es un títere de estas 
corporaciones, en realidad es uno más de ellos y es ac- 
cionista de una minera y una petrolera. En su discurso 
suele decir que mermar nuestras libertades es una op- 
ción viable. 
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Papá me brinda algunos textos prohibidos por el sis- 
tema, novelas y libros de cuentos infantiles, me enseña 
a dibujar y tocar la guitarra (que también adquirió de 
manera ilícita), pero prefiero la lectura, me hace sentir 
dichoso. No hago caso de las entretenciones que me 
ordenan mis maestros: la televisión, la radio y algunas 
revistas y periódicos. El internet ha quedado relegado 
para usos específicos. También se me están permitidos 
los videojuegos, que sean adecuados para mi edad. Nada 
de acción, violencia o emoción. La sumisión es muy im- 
portante, por eso cada cosa que vemos, cada cosa que 
hacemos está supervisada por los maestros. Obras de arte 
han sido extirpadas de nuestra nación, eso me cuenta 
papá. Otros niños crecen con la idea de que aquello que 
se nos entrega es lo único que hay. Que no vivimos en 
una dictadura, que solo tenemos menos opciones para 
escoger, y que cada una de estas es beneficiosa para 
nuestra educación. 

Se descompone el lavadero de la cocina y mi padre 
lo repara conmigo a su lado, aprendo lo que es una 
empaquetadura, lo que es una conexión hidráulica. Mi 
progenitor me dice que el internet es similar a eso, toda 
una concatenación de redes, que hubo una época en que 
los niños navegaban por este para buscar información y 
diversión, no solo lo utilizaban para las clases virtuales, 
las cuales se detendrán a fin de año. En 2032 volveremos 
a las aulas. 

Me siento contento porque al fin podré salir más; y 
cuando crezca, seré un ciudadano distinto, que no le 
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rendirá pleitesía al Gobierno, pensaré por mí mismo. 
Gracias, papá. 

Fue de madrugada cuando los militares rompieron 
nuestra puerta y se llevaron a mi padre. Mi mamá quiso 
protegerme, pero también me capturaron a mí. Me hi- 
cieron todo tipo de preguntas y me pegaron, me dijeron 
dónde había conseguido mi papá el rompecabezas que 
armamos. Lo tenían ellos y vi cómo lo quemaron; eso 
me indicó que mi progenitor tampoco habló al respec- 
to. Fueron malos conmigo, me insultaron, me dijeron 
que solo ellos podían educarme, que los padres tenían 
prohibida esa función. Pregunté por mi papá, grité, 
lloré, sin embargo, me encerraron en una celda, a pan 
y agua, donde a veces me recostaba sobre mis propias 
heces y orines. Lloraba en silencio, pensando en lo que 
había perdido. 

Pasó un mes. Me condujeron con un grupo de psicó- 
logos, me dijeron que mi caso era raro, que los proge- 
nitores no solían inmiscuirse en asuntos estatales, mas 
no les creí. Mienten mucho, es parte de su discurso de 
manipulación. Papá me había dicho que existían varios 
como nosotros y que debía tener cuidado, no había de 
contarle a nadie, nia mis familiares, amistades o compa- 
ñeros de clase. Los maestros nos indicaban quién podía 
ser nuestro amigo, cuando hablar con un conocido; y 
los camaradas de la escuela solo estaban como refuerzo 
para el aprendizaje. 

Tal vez rastrearon al vendedor que le dio el rompeca- 
bezas a mi papá. Había ciertos lugares donde se podían 
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conseguir esos juegos, había gente que se arriesgaba a fa- 
bricarlos y venderlos, o los producían para ellos mismos. 

Estoy convencido de que mi padre nunca acusó a na- 
die. Lo más seguro es que nos vieran a través de nuestras 
pantallas, cuidábamos de mantenerlas alejadas cuando 
realizábamos nuestras actividades padre e hijo, sin em- 
bargo, los del Gobierno eran muy listos, debieron espiar- 
nos mediante un audio. Me parece increíble que durante 
diez años mi querido padre, a espaldas de todo el mundo, 
incluso de mamá, me enseñara un sinnúmero de cosas. 

No lo volví a ver. Lo desaparecieron. Así como des- 
aparecían a los bebés que nacían con alguna dificultad 
motriz o mental. Ellos querían peruanos sanos, que 
formen parte en su debido momento del engranaje de 
este cruel sistema. 

Tuve que fingir, decir que lo sentía y escribir y recitar 
vivas al Gobierno. Me creyeron, comentaron en voz alta 
que yo era demasiado joven para ser un traidor, que no 
era un caso perdido, que aún podía servir a mi patria. 
Me preguntaron qué deseaba ser de grande, les dije 
que obrero de construcción, quizá arquitecto si lograba 
acceder a la universidad. Se alegraron, me felicitaron, 
mencionaron que su proceso de corrección había sido 
un éxito, no obstante, me mantendrían vigilado durante 
un buen tiempo. 

Mi madre no fue acusada de nada, siguió laborando 
y recibiendo su sueldo; por aquellos días el personal de 
salud recibió un aumento y ella comenzó a ahorrar para 
que yo pudiera ingresar a una universidad y ser ingeniero 
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o tener alguna profesión importante. Lo bueno, decía mi 
mamá, es que uno se jubilaba ahora a los sesenta años y 
recibía una buena pensión, aunque debía aportar capital 
treinta años mínimo. Ella estaba inscrita en ese plan y 
sabía que en cuanto me graduara de mi carrera yo tam- 
bién estaría inscrito automáticamente. 

Ahora, cinco años después, a medio camino del quin- 
to de secundaria, en el salón de clases únicamente para 
varones, pienso mucho en mi padre y en lo que me ense- 
ñó. Lo llevo dentro de mí y nadie podrá borrarlo nunca. 

He recorrido algunos lugares y he conversado con 
gente que piensa parecido a mi. 

Sé que los del Gobierno no dejaron de echarme un 
ojo, empero, la ley es un poco más flexible, el nuevo pre- 
sidente es un total ignorante y no sabe cómo imponer 
orden en todos los ámbitos nacionales. 

Mejor para mí. Para muchos. 

Mi meta es viajar a una de las regiones del interior 
del país. 

Con mi preparación en artes y ciencia, la cual obtuve 
mediante los libros y videos que mi padre tenía guarda- 
dos para mí en un lugar oculto, sabré cómo defenderme 
en el instante en que la revolución estalle. 

Solo unos meses más y seré libre. 

Todo gracias a ti, papá. Te extraño, mas no me dejo 
doblegar por la tristeza. 

Tú me instruyes desde donde sea que te encuentres. 
Tu muerte no ha sido en vano. Has formado a un va- 
liente individuo. 
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Es tiempo de acercarme a esa comunidad, ubicada en 
el sureste peruano (alejada en parte del dominio guber- 
namental) para compartir con los niños aquellas cosas 
tan maravillosas que me enseñaste. Tú estás ahí, papá; 
de pie, contento. 
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Carlos Enrique Saldívar 


Hola, mi nombre es Lyamin Minayde. Código de ha- 
bitante: 0976549822. Vivo en un hermoso planeta azul, 
dividido en continentes, países, estados, provincias, dis- 
tritos, zonas; todas estas marcas territoriales gozan de 
una absoluta tranquilidad y están perfectamente descen- 
tralizadas, lo digo de otro modo: un espacio geográfico 
y un sistema gubernamental organizados. Es un bello 
sitio, te lo digo con honestidad ya que pronto residirás 
aquí. Mis progenitores están vivos, sus nombres son: 
Lyamin Minayde, el uno y Lyamin Minayde, el com- 
plemento. Tengo tres hermanos: Lyamin, Lyamincito y 
Lyamin Jr. Mi mejor amigo es Lyamin Minayde, pareja 
de Lyamin Minayde, ambos padres de un único hijo: 
Lyamin Minayde, el cual es mi ahijado. Como puedes 
oír, vivimos felices, amamos a nuestros vecinos y a nues- 
tras autoridades. Nuestro alcalde, el honorable Lyamin 
Minayde, es una persona muy querida. Qué decir de 
nuestro presidente, que es un héroe nacional, se llama 
Lyamin Minayde, seguidor de la doctrina de aquel gran 
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político llamado Lyamin Minayde. Estoy casado con una 
hermosa criatura llamada Lyamin Minayde, quien cum- 
ple todos mis deseos y me da todo el cariño que necesito, 
uhm... Deeso te hablaré más tarde. Tenemos un descen- 
diente de un año de edad, el pequeño Lyamin Minayde, 
el cual ya asiste a la preescuela Lyamin Minayde, cuyo 
profesor Lyamin Minayde es amigo nuestro y, a menudo, 
nos informa de su avance siguiendo el método educacio- 
nal del reconocido académico Lyamin Minayde. Vivimos 
en la calle Lyamin Minayde, número 97651, y nos gusta 
comer en el restaurante Lyamin Minayde, no creas que 
nos decimos lyaminenses, no, nosotros somos los lia- 
minminaydeses y tenemos gustos muy similares, pero yo 
en particular tengo apetencias extravagantes, me gusta 
leer novelas de Lyamin Minayde, donde cierto detective 
Lyamin Minayde resuelve los casos más insospechados 
y adoro ver películas donde actúa mi artista preferido: 
Lyamin Minayde, cuya belleza es asombrosa. Me gusta 
oír música del cantante pop de moda Lyamin Minayde, 
otra cosa que amo son los deportes y disfruto ver saltar 
de paracaídas a mi estrella predilecta: Lyamin Minayde, 
cuya fuerza y osadía son incomparables. Me gustaría 
que le pusieran a este planeta mi nombre, en realidad 
todos piden lo mismo, pero el globo ya tiene nombre, se 
denomina: la Tierra, es horrible, ya lo sé, le pusieron ese 
nombre hace muchísimo tiempo y hay cosas que deben 
quedar tal cuales, eso dicen los políticos; no obstante, se 
ha iniciado una petición para denominar a nuestro mun- 
do: Lyaminminayde, y estoy seguro de que lograremos en 
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algún momento renombrar nuestro planeta. Ya no quie- 
ro mencionar mis líos, quiero ceder paso a mis virtudes: 
soy Lyamin Minayde, tu anfitrión, agrego que me gusta 
cocinar tallarines Lyamin sazonados a lo Lyamin y que 
me gusta ver aquel programa de espectáculos conducido 
por el brillante Lyamin Minayde. Como escuchas, gustos 
muy particulares para una persona tan singular como 
yo. Si tienes alguna duda pregúntale a Lyamin Minayde, 
mi asistente, que está parado junto a mí, o a aquel vecino 
que pasa por allá; ¡Lyamin, ven aquí! No, está ocupado, 
tiene que alimentar a su perro Lyamin y darle de comer 
a su perico Lyamin, es una pena, pero mira cómo sonríe 
el otro vecino, quien también es mi amigo, su nombre es 
Lyamin. Como ves, este lugar es genial para vivir, solo 
debes tener cuidado de no tomar a la pareja ajena, hemos 
desarrollado diversas formas de distinguirnos, mas yo 
me he confundido doce veces, aunque lo cierto es que no 
somos celosos, este es un lugar bastante pacífico, casi se 
podría decir que somos parte del mismo conglomerado, 
como piezas perfectas de un mismo árbol y que todos en 
conjunto formamos una gran unidad; por lo tanto, no 
hay violencia ni odios ni ataques... bueno, quizá exagero 
un poco, sí hay casos mínimos de rebeldía... pero Lyamin 
Minayde, aquel famoso criminal, será ejecutado junto a 
Lyamin Minayde, el peligroso terrorista, porque las cosas 
que ellos intentaron en contra de nuestra soberanía no 
se hacen, aunque es decisión tuya tomar tu camino; eso 
sí, atente a las consecuencias. Por favor, no te asustes, 
no hagas caso de lo último que dije, son casos aislados, 
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¿por qué te pones así? Nadie te hará daño, no lo permi- 
tiremos. ¡Oye, tranquilo! ¿A dónde quieres marcharte? 
No hay sitio alguno tras de ti, sólo debes mirar adelante. 
Te pido paz, concordia, tranquilidad, vivirás aquí mucho 
tiempo y luego coincidirás con que es el paraíso. Acércate 
Lyamin, dile tú, amigo; dile tú, Lyamin, amor. ¿Lo ves? 
Son felices, debes creerles. Sí, yo, tu anfitrión, Lyamin 
Minayde, te lo aseguro. Díselo, Lyamin, dile si esto no es 
el paraíso. ¡Es el paraíso! Por supuesto que sí. Escúchalo. 
Es un lugar bien grande y aún queda bastante espacio. 
No nos vendría mal otros como tú, muchos más. Ya es 
hora de que te nos unas, abre los ojos... 

Bienvenido al mundo de los clones. 
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La Niña del Volcán 


Siempre hay un poco de locura en el amor. Pero siempre hay algo 
de razón en la locura. 


Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 


Roberto repara robots femeninos desde hace más de 
50 años. Se ha dedicado la mayor parte de su vida a in- 
vestigar su compleja naturaleza holográfica «femenina». 
La mayoría de sus clientes, por supuesto, son hombres. 
También hay mujeres, pero son pocas las que prefieren 
este tipo de compañía. Para este tiempo, la física ha avan- 
zado tanto que ha descubierto nuevas leyes universales, 
nuevos universos y ha podido descifrar la composición 
de la energía, que se traduce en nuevos lenguajes: la 
telepatía, la teletransportación y los viajes astrales. La 
gravedad y la materia ya han sido dejadas de lado. Es el 
año 9000-Xy. 

Además, cabe mencionar que Roberto y su generación 
han sido dominados por la técnica y la tecnología de las 
revoluciones científicas. La era de los robots humanos y 
la clonación, fueron los mayores logros de este siglo. En la 
actualidad, se puede hablar de una sociedad perfecta. La 
violencia fue reprimida y controlada, al igual que las pa- 
tologías físicas y emocionales fueron erradicadas. Todo 
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se resolvía con narcóticos antirepresivos y reprograma- 
ciones mentales. El holograma fue el principio de todo. 
Ahora mismo se encuentra reparando un robot feme- 
nino. Es la esposa del cliente Y. Se llama María aunque, 
en realidad, su verdadero nombre es María t-800. Este 
modelo de máquina fue muy popular cuando salió al 
mercado ya que una de sus principales funciones era su 
capacidad de expresar sentimientos reales y lograr em- 
patizar con los sentimientos de su pareja. Su cuerpo se 
parecía mucho a la Venus del Renacimiento de Botticelli. 
A pesar de toda esta perfección, María, repentinamente, 
empezó a fallar. La principal preocupación de Y era que 
ella estaba perdiendo la memoria. Ante esta situación, Y 
había acudido a él para que intentara arreglarla. 
Roberto desviste al robot para examinar si la falla 
es externa. Y miraba nerviosamente al especialista y el 
cuerpo de su esposa, esperando que no sea algo grave. 
¿Piensan tener hijos? —le pregunto a mi cliente. El 
hombre se mueve de un lado al otro—. Aún no logró des- 
cubrir la falla. Todo parece funcionar con normalidad. 
No, porque no deseo. Sin embargo, estoy convencido 
de que a mi esposa le habría encantado ser madre. Ahora 
nadie quiere tener hijos, es una ilusión —Y responde con 
la mirada perdida—. Por favor, arréglala. ¡Te lo pido, por 
favor...! Te pagaré todo lo que quieras, por favor —el 
hombre se pone de rodillas ante Roberto. Es un gesto 
humillante y desesperado. 
Cálmese, todo va estar bien. Le aconsejo que salga a 
tomar aire fresco, y luego, cuando haya controlado sus 
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emociones, regrese. En tanto, seguiré revisando a su esposa. 
Le prometo que haré todo lo posible para arreglarla —le 
contesto mientras le doy una palmada en el hombro—. 
Cualquier detalle, le envío un mensaje por la red de energía. 

Y se calma al observar mi sonrisa profesional. Se des- 
pide del robot con un gesto melodramático. 

Esperaré su mensaje —Y se desvanece. 

Ahora sí, me he quedado a solas con la robot. En 
su rostro no hay expresión alguna. Lástima porque es 
una bella robot. La apago. Inmediatamente, le abro la 
cabeza con el láser. Dentro de sus células, todavía hay 
códigos funcionando. Lo que me extraña, es que estos 
están desapareciendo sin motivo aparente. Examino los 
comandos programados. Todo parece funcionar con 
normalidad, hasta que me doy cuenta de que algunos 
códigos son absorbidos por un diminuto agujero «os- 
curo» alojado en la glándula pineal. Al rato, su corazón 
empieza a acelerarse con mayor frecuencia mientras su 
actividad neuronal se va desacelerando progresivamente. 
Realmente, esto es impresionante porque jamás había 
visto un caso parecido. Intenté formular varias hipótesis 
pero ninguna logra explicar este «extraño» proceso de 
autodestrucción. Ante estas dudas, decido reiniciar el 
sistema para luego formatearla. Sin embargo, cuando 
intento enchufarla a la batería, la robot ya no contesta. 
Ha dejado de funcionar. Por curiosidad, toco su mano. 
Está tan fría como un cadáver. 

María t-800, en realidad, es el clon del primer amor 
de mi cliente. Y se había enamorado de su profesora de 
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Arte cuando era solo un niño. Fue su primer y último 
amor. Lamentablemente, ella desapareció de su vida por 
motivos que desconozco. No obstante, se había obsesio- 
nado con dicha mujer. Pensaba en ella una y otra vez, a 
tal punto que intentó buscarla sin resultado alguno. Su 
obsesión era tan profunda que decidió esperarla. Pese 
a todo, su espera valió la pena. Se había anunciado en 
el año 8000z un nuevo invento para la humanidad: la 
clonación a través de robots. Y, al saber de esta noticia, 
vio la gran oportunidad de hacer realidad su fantasía. 
Compró el robot para adaptarlo a la imagen de su primer 
amor. Dicha mujer se había convertido en un ser que 
lo amaría por siempre. Hay que considerar que para Y, 
María era un ser humano, era su primer amor. 

Regreso al presente. Observo a María t-800 con dete- 
nimiento. Ella permanece inmóvil. No respira. En unos 
cuantos quartz, se convertirá en chatarra. Debo avisarle 
a Y pero admito que decirle la verdad va ser duro. Llamo 
a los vigilantes para que vengan a recoger al cadáver y 
envíen especialistas para mi cliente. Luego de hablar con 
ellos, vuelvo a ver a María y le cierro los ojos. Me traslado 
a la sala, allí me espera mi esposa. 

Encuentro a Esther pintando un cuadro en su tableta 
virtual mientras se escucha el sonido de los pájaros re- 
sonar por toda la casa. Sus cuadros digitales están exhi- 
bidos en mi memoria y la suya. Ella es artista. 

Me acomodo en el sillón holográfico. Le cuento lo que 
acaba de pasar. Ha sido el primer fracaso de mi carrera 
como técnico. Eso me frustra. Aquella robot no es un 
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caso ordinario. Definitivamente, hay algo que no enca- 
ja. Al terminar de oír mis quejas, mi mujer se ríe de mí 
como una niña pequeña. 

No entiendes a las mujeres, Roberto. Mi hipótesis es 
que María estaba cansada de seguir al lado de un hom- 
bre que no la amaba. Al saber que no podía hacer nada, 
decidió «autodestruirse». Es sencillo decirlo pero difícil 
comprenderlo —ella deja de pintar. 

Lo que dices no tiene sentido. Los robots no tienen 
conciencia propia. Tienen emociones programadas y 
perfectamente calculadas pero ningún robot tiene con- 
ciencia porque la ciencia no ha podido demostrarlo —le 
contesto escépticamente. 

¿No crees que nosotros somos como ellos, máquinas 
vivientes? A nosotros también nos programaron para 
determinadas cosas. Nosotros no decidimos por noso- 
tros mismos sino por medio de otra inteligencia más 
avanzada y artificial —Esther, suspira. Sus ojos negros 
parecen crisálidas de mariposa, a punto de florecer. 

No creo que seamos máquinas porque nosotros las 
hemos creado y perfeccionado. Ellas son producto de 
nuestra perfección y evolución que durante siglos hemos 
intentando conseguir. Las guerras han desaparecido, la 
violencia ha sido controlada y la enfermedad ha sido 
eliminada. Todos nosotros vivimos en una sociedad 
perfecta —y sé que tengo razón porque todo es perfecto. 

Esther mira hacia otro lado. Su marido siempre repite 
el mismo discurso una y otra vez. Para él, las cuestio- 
nes sin repuestas son causas químicas y físicas creadas 
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por la compleja inteligencia de las máquinas ¿Y si toda 
esta maquinaria es una ilusión? Ya no se puede hablar 
de libertad ni felicidad sino de esclavitud. No, no puede 
comprender a Roberto. 

Esther se queda en silencio. No, no está de acuerdo 
con su marido. Todo es una mentira pero prefiere que- 
darse callada. Roberto la observa sin poder entenderla 
ni amarla. Ella observa el holograma de la lluvia, no lo 
mira a él. 

De repente, todo desaparece. Roberto está rodeado de 
sombras y tinieblas. Asustado, intenta buscar a su esposa 
pero solo encuentra a María t-800. Se despierta. Se da 
cuenta que todo ha sido un sueño. Está solo, muy solo 
para un tiempo y espacio que no le pertenecen. Una voz 
artificial lo llama desde abajo. Su espíritu debe trascen- 
der. Roberto sabe que es una locura. Y lo es. 
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La Niña del Volcán 


Como arriba es abajo, como adentro es afuera. 


Ahora mismo, me encuentro en las ruinas de una cue- 
va. En ella, lo único que permanece son infinitos espejos 
de diversas formas y tamaños acompañados de infinitos 
y polvorientos cráneos humanos. Cada vez que intento 
verme en aquellos espejos, únicamente veo el reflejo de 
sus cadáveres. Aquí no existe nada, ni siquiera el soni- 
do. Tan solo se percibe la orfandad del movimiento y el 
delirio del vacío. 

Tengo la certeza de que soy el último ser humano 
sobre la tierra. Dios, seguramente, permitió que sobre- 
viviera a su segundo juicio, aunque esta vez confieso que 
desconozco sus motivos. Lo único que me queda claro 
es que aquí está el verdadero infierno. Nuevos abismos 
y monstruos se crean en el interior de cada espejo. 

Antes de esta vida, era un profeta clandestino. Nadie 
supo de mi existencia, tan solo Dios y los alquimistas. 
En mi otra vida, tuve la oportunidad de desvanecerme 
sin conocer la verdadera muerte, y así me fui de este 
plano para renacer en otro. Alguna vez recordé cómo mi 
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espíritu extasiado se unía a la totalidad de la materia en 
un mismo sonido, en una misma respiración. No obstan- 
te, a pesar de todo, Dios sigue siendo un misterio para 
mí. Excede por completo mi finita inteligencia humana. 
Tal vez, la única esperanza que puede consolarme en 
mis momentos de debilidad, cansancio y derrota es que, 
algún día, volveré a renacer en la luz divina del espíritu. 
Mientras tanto, seguiré esperando. 

Algunos físicos y científicos de esta nueva era con- 
ceptualizaron a Dios como «la energía infinita de luz, 
la más potente y vibrante que es capaz de transformar 
todo por medio de sus ondas aceleradas a una velocidad 
incalculable». Por supuesto que esta teoría fue rechazada 
por la comunidad científica oficial. Ellos se encargaron 
de convencer a la población de que Dios es la máquina 
del caos y su existencia es completamente nula. 

Yo soy consciente de que esta definición es totalmente 
errónea. Claro que Dios existe, solo que nadie se da cuen- 
ta. Dios es mucho más que el mismo caos, es el principio 
y el final de todo lo que existe y no existe. Todo lo que 
es posible e imposible, al mismo tiempo. 

Muchos de ustedes pensaran que estoy loco, pero no 
me importa. Fui inmortal alguna vez, así como fui testi- 
go de la creación y la destrucción de la vida. Su espíritu 
me reveló los misterios más allá de lo que la inteligencia 
humana comprende. Y por supuesto, me reveló el final 
de este tiempo. Es decir, fui testigo de cómo el hombre 
se rebelaría contra su propia naturaleza y terminaría des- 
truyéndose a sí mismo. Todo estaba escrito en el verbo y 
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no en la sangre. También hay algo que debo mencionar, 
aunque para ustedes sea demasiado tarde: La muerte no 
existe para aquel que ha resucitado. No importa cuántas 
veces mueras, siempre volverás a nacer. Pero ustedes 
permanecerán muertos y serán aniquilados cuando el 
abismo tome conciencia de sí mismo. Hasta que llegue 
ese momento, seguiré vigilándolos. 

Les hablo a ustedes, espejos condenados. Debo avi- 
sarles que el final no existe si no hay principio. Dios los 
ha castigado porque han despertado su ira y tristeza. 
En resumen, han malgastado sus dones para satisfacer 
su propia carne. 

Yo, profeta olvidado por los hombres y las máquinas, 
fuila sombra observando su desgracia. Ustedes volvieron 
a crear nuevas torres de Babel. No solo querían controlar 
la vida sino la muerte con sus fetiches máquinas y su 
espíritu dormido. Sus tres guerras científicas mataron al 
98 % de la población mundial. De inmediato, crearon un 
solo gobierno para que controlara a toda la población y, 
posteriormente, colonizar otras galaxias. Todo era par- 
te de un plan que ya había sido planificado desde hace 
siglos por mentes tan brillantes como perversas. 

Lograron construir un nuevo sistema de vigilancia, 
control y bienestar para convencer a la sociedad de que 
eran los enviados de Dios. Las religiones, las lenguas 
y las culturas fueron eliminadas, así como cualquier 
diferencia entre un individuo y el otro. Entonces, el ser 
humano ya no existía como un individuo, sino que era 
parte de un mismo engranaje, de una misma máquina 
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autodestructiva. La libertad era su mayor enemigo. 
Años más tarde, implantaron su dictadura del placer. 
Convencieron al rebaño de que su manera de gobernar 
era la más correcta y la más justa. Los obligaron a renun- 
ciar a sus derechos. Cada individuo era reducido a un 
simple código de barras o un código numérico que, por 
medio de la inteligencia artificial más compleja y avan- 
zada (la máquina de Dios), sellaba su destino. Si por el 
contrario, el individuo oponía resistencia y se rebelaba 
en contra ustedes, inmediatamente los castigaban con la 
reprogramación mental o con la propia muerte. 

Como ustedes supusieron, casi toda la población 
acató sus normas. Cada mes decretaban nuevas leyes 
para continuar homogenizando. Para este entonces, 
había viajado por otras dimensiones y había visto esta 
misma situación repetirse una y otra vez. No obstante, 
algo empezó a llamar su atención dentro de su perfecto 
sistema. Una falla mortal. El sol, poco a poco, empezó a 
oscurecerse y la luna se tiñó de un rojo tan intenso que 
se asemejaba al color de la sangre. Un tiempo después, 
aparecieron tres lunas gigantescas e idénticas entre sí. 
No pudieron hallar explicación ni solución alguna para 
aquel monstruoso fenómeno. Recuerdo todavía el temor 
que sentí al mirar aquella aterradora señal. Las estrellas, 
por otra parte, adquirieron la forma de los órganos se- 
xuales de ambos géneros. 

Todos estos acontecimientos inexplicables los alarma- 
ron. Para el año 3000, el Estado se convirtió en el dios 
absoluto que controlaba la vida de cada individuo. La 
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formación de familias, profesiones, la pareja, las emo- 
ciones y hasta los pensamientos eran meticulosamente 
calculados por sus algoritmos, especificamente por la 
inteligencia artificial de los hologramas. Los animales y 
las plantas se extinguieron para este entonces. Por tanto, 
fueron reemplazados por robots que habían imitado su 
propia naturaleza. Pero nada era real. 

La teletransportación se convirtió en el transporte co- 
mún de la población, al igual que la telepatía y la posibi- 
lidad de viajar a otros universos, aunque estos no fueran 
más que montajes y réplicas diseñadas por sus grandes 
corporaciones. Por último, la calidad de vida se alargó 
a tal punto que llegaron a realizar experimentos para 
alcanzar la longevidad y la eternidad; y, por supuesto, 
la clonación entró en auge. 

En medio de este caos me hallaba horrorizado. La 
imaginación humana no tenía límites, había superado 
a la misma ficción de los siglos pasados. A tal punto 
avanzaron, que descubrieron la existencia del alma de 
manera «científica» y la usaron para sus propios fines: 
comercializarla. El tiempo dejó de contarse como la 
materia y las leyes universales dejaron de ser leyes uni- 
versales porque se descubrieron otras leyes a partir de 
la energía y la cuántica. 

No obstante, pese atodos sus intentos por descubrir la 
totalidad del ser humano, les faltaba resolver la existencia 
de Dios. Entonces, me di cuenta de que era el único ser 
vivo consciente de su carencia. Mientras que la población 


129 


Y se hizo el caos 


seguía dormida en su propio sueño, yo permanecía des- 
pierto y atento, consciente de mi propia mentira. 

Al intentar abrir este lenguaje, brota en mi pecho un 
profundo dolor, el dolor más terrible que he sentido. Es 
el dolor de todos los que destruyeron. En medio de esta 
oscuridad absoluta, vi a Dios llorar en completo silencio. 
He aquí, el final de su creación. 

Aquí espero su final. Presiento que, en cualquier 
momento, todo se desvanecerá. En otra dimensión si- 
multánea ya se ha creado otra humanidad sin ustedes. 
Ahora, son hijos del olvido y la destrucción. Aquí, sus 
restos permanecerán hasta que llegue el final. Y solo así, 
se acabará el principio. 
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por 
L. Dante Gorena V. 


Todo el mundo desea un dictador auténtico, 

un Julio César, un Napoleón, un padre que valga la pena. 
Pero a nosotros siempre tienen que salirnos 

esos pobres diablos hechos a imagen y semejanza nuestra. 


Augusto Monterroso, Fabulaciones y ensayos 


EL DÍA QUE CATALINO LUNA decidió morirse —esta 
vez para siempre—, aburrido quizá de continuar tran- 
sitando por las mieles y sinsabores del poder, las diez 
millones de almas de un país que, claramente y por si- 
glos, había estado situado en el culo del mundo e igno- 
rado hasta por sus propios vecinos, pero que, gracias a 
él, pasó después a ser noticia en todos los periódicos del 
mundo —tal como como el Jefazo Presidente lo habría 
manifestado cientos de veces con su pirotecnia discur- 
siva—; dudaron mucho de que semejante catástrofe 
pudiera ser cierto. La verdad es que al Jefazo Presidente 
sus enemigos naturales —los opositores que él mismo 
había armado, como un rompecabezas, entre todas las 
fuerzas políticas de antaño y agusanadas desde épocas 
pasadas— lo habían dado por muerto tantas veces y de 
distintas formas que, hasta él mismo, viéndose siempre a 
salvo y vivito como un recién nacido, se imaginó siendo 
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una entidad pura, en esencia (más todavía cuando, para 
abrirse paso y amarrarse a su sillón presidencial, no tuvo 
piedad para dejar títere sin cabeza), y, por lógica conse- 
cuencia, un elegido de Dios. Si es como dicen, que el alma 
no muere y simplemente retorna al universo, entonces 
Dios es el universo, y él tendría que estar de vuelta a la 
casa del Padre para, desde allí, continuar velando por 
su gente, ahora que habrán de quedarse como pichones 
en desamparo. 

Él estaba ahora recostado en su caja oblonga de pura 
madera mara, con ribetes de plata y a la luz de un sinfín 
de ojos derramando mares de lágrimas en el interior 
del atrio palaciego. Como un ángel sobrenatural, dor- 
mido entre sus alas de cóndor viejo, que sabe hacerse a 
los cojudos y mira como si no mirara, con sus ojitos de 
vidrio ahumado. Y es que Catalino Luna fue sin duda 
un perfecto cabrón, no lo vamos a santificar y más aho- 
ra cuando estaba a punto de ofrendar la osamenta a la 
Pachamama. ¿Pero por qué tenía que morirse en una 
fecha trascendental como esta? —justo en víspera de los 
festejos patrios—. Porque el Jefazo Presidente siempre 
fue así; era de los que viven esperando que pase lo que 
no puede pasar. Pero ahora todo era distinto. Viéndose 
marchitar sin remedio y no obstante el empeño de su 
único médico de cabecera —el resto de matasanos, 
hacía mucho que habían ahuecado el ala—, ahora se la 
pasaba mucho tiempo —en un registro de horas y días 
que van pautando el goteo de la conciencia— esperando 
resignado que toque a su puerta la Muerte. Anteayer, 
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no más, sentado en su lecho de enfermo, con la cabeza 
gacha, cianótico, escuchando el silbido agónico de sus 
bronquios, el Jefazo Presidente se puso a dictar órdenes 
a su secretaria para que su legado continúe. 

Quienes lo vieron debutar en la arena política 
—todavía en la frontera de la edad— dirán que algo 
subsiste todavía de la vieja calavera con que un lejano 
septiembre entró al Gobierno, no por las puertas de una 
revolución, mucho menos a punta de plomo, como lo 
hicieron quienes lo antecedieron; sino de buena ley. Por 
uno o dos periodos, como exige la Constitución. Pero no 
fue así: al susodicho de a poco le fue entrando ese gus- 
tito de ser el mandamás; el mero mero, como dicen los 
mexicanos. Buscando en el populismo un puente hacia 
su vocación más profunda que siempre fue la política. 

Ahora que ya estaba en calidad de fiambre, no falta- 
rían voces —mayormente fanáticos hasta la médula— 
que habrán de clamar llorando a moco tendido para que 
Catalino Luna pueda ser canonizado como el «Santo de 
los Pobres»; por lo cual esperaban confiados a que, pasa- 
da las exequias, una nutrida delegación oficial se habría 
de presentar en el Vaticano para luego, demostrando con 
documentos irrebatibles, el mismísimo papa pueda ava- 
lar el pedido de marras. Pero eso tendría que ser después. 
Por el momento, cientos de miles de personas, con cur- 
tida paciencia, se hallaban haciendo filas por las afueras 
del Palacio de Gobierno, en un sentido y amontonado 
culto, buscando despedirse de aquel ser luminoso que 
por décadas había sido su guía y benefactor. Cientos de 
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miles en todo el país habían armado en las calles capi- 
llas ardientes para rezarle al pie de su fotografía, desde 
donde el Jefazo Presidente observaba al gentío con el 
corpachón inflado de orgullo y su pecho tachonado de 
condecoraciones. Como en sus febriles años, cuando se 
decía de él que era todo un semental andino y que, en sus 
largas veladas de caña y bolero con su cúpula palaciega, 
fácilmente se tumbaba tres hembras por noche. Por lo 
mismo, resultó siendo varias veces casado, divorciado, 
viudo y solterón empedernido; incluso cuando empezó 
a envejecer. Llevándose a la tumba un obituario exten- 
so de nombres de todas aquellas féminas que mucho lo 
amaron. 

Ahora la prensa informaba que, solo en las primeras 
horas de tan infausta noticia, ya se estaban dando un 
centenar de suicidios entre los más fanáticos seguido- 
res de su régimen. «Pensarán que me he ido, pero eso 
no es cierto; siempre estaré con todos ustedes», reza el 
rótulo que, con letras doradas, mandó a grabar en su 
epitafio del más puro e importado mármol, solo unos 
años antes de estirar las chanclas. Erguido sobre dos pi- 
sos, el mausoleo había sido plantado en un cementerio 
privado y construido exclusivamente para él y todo su 
rancio linaje —amén de su docena de hijos de variopin- 
to pelambre, entre propios y achacados—. Finalmente, 
el Jefazo Presidente gobernó a la poblada con mano 
extremadamente dura, es cierto. Más nunca podrán 
compararlo con el barbado Melgarejo o con De Rosas, 
o con el doctor Rodríguez de Francia; ni siquiera con 
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Batista, Trujillo o el novelado Tirano Banderas. Menos 
aún con aquel alma negra de Porfirio Díaz o el genera- 
lísimo Franco. Porque juntos todos ellos, a lado suyo, 
resultaron siendo baba de perico. 

Mucho antes del suceso, ya su corte celestial de mi- 
nistros había advertido a la poblada diciéndoles que, si 
acaso Catalino Luna dejaba el mando de su treintañero 
gobierno, el sol no habría de brillar más sobre el país. 
Y así fue; es lo que ahora estaba sucediendo, cuando el 
cielo empezó a desteñirse por el humazo de tanta vege- 
tación que, como señal de duelo, se estaba quemando 
en casi todas las laderas de la ciudad, y ni qué decir en 
los bosques. Tampoco nadie podrá dudar ahora de la 
vez que éste alertó a la población que solo muerto lo 
habrían de sacar del faraónico Palacio —una mansión 
de arquitectura pachamamista empinada con buen gusto 
y dinero del pueblo— que él mismo mandó a construir- 
se. Siendo así, extrañas enfermedades y terribles pestes 
asolarían al país, peor que las siete plagas bíblicas. Todo 
esto, dicho en el vozarrón del Jefazo Presidente, debió 
ser sin duda una cruel profecía; puesto que, habiendo 
transcurrido el primer racimo de días —sin una ráfaga 
de sol que pudiera dar calor al ánimo decaído en por lo 
menos dos tercios de la población— y sus siete lunas 
de luto nacional, al momento, tanto la prensa gráfica 
y audiovisual, así como los medios digitales difundían 
preocupantes reportes respecto a disturbios populares en 
varios puntos del país. Ahora, de yapa y como dándole 
también razón, un extraño virus, importado quizá por 
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la misma naturaleza o vaya uno a saber si fue creado en 
algún laboratorio extranjero, había comenzado a navegar 
por el país; así como por todo el planeta. Y, en su galo- 
pante tour, estaba también hincándole el diente a cuanto 
desprevenido paisano encontraba a su paso. 

Imposible tejer siquiera una hilacha de duda por 
todo aquello que estaba sucediendo. Es que el Jefazo 
Presidente siempre fue así; visionario, omnipresente, 
tenaz, persuasivo hasta la medula; buena gente, en el fon- 
do de su ambivalente personalidad; con una humanidad 
gigante —aplastante— que no se podía aguantar, como 
dicen los gitanos. Capaz de despertar odios entre sus ene- 
migos invisibles; pero también profundas lealtades entre 
sus acólitos. A pesar de sus arranques de narcicismo. A 
pesar de su enredado vocabulario al momento de pro- 
mulgar una ley y hacer todo lo contrario después —con 
esa voz tramposa, honda, de fondo negro—. Pero qué 
importaba todo aquello, si en tres décadas Su Excelencia 
había logrado lo que nunca antes sus antecesores pudie- 
ron hacerlo, que fue encaminar a su país hacia nuevos 
derroteros; vaciando para ello los cuarteles y liberando a 
los milicos —que por años se habían conservado quietos, 
como ganado de engorde—; porque también a ellos los 
tenía comiendo de su mano. Con la Policía, cosa igual 
o mejor. Solo bastaba una simple orden suya para —si 
acaso quedaba alguna duda de que se estaba avanzando, 
a paso de ñandú, como nunca antes— darle de palos y, de 
ser necesario, un poco de plomo a quienes osaran discu- 
tirle. Entonces no quedaba más remedio que creerse el 
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cuento aquél de que estaban a un dedo de ser el país de 
las maravillas. Es que, en dos siglos de opresión colonial 
y republicana nunca antes a ningún otro mandatario se le 
había ocurrido meterle a la poblada tamaño atrevimien- 
to en la testa. Aunque, eso de discutir las decisiones del 
Jefazo Presidente fue solo al principio, digamos que en 
la primera gestión de su gobierno. Porque después, ya la 
gente fue amansándose, con bovina y resignada pacien- 
cia. Así entonces, con cinismo matrero, Catalino Luna 
se apoderó de sus sueños y su corazón. Finalmente, el 
Estado era él, y punto. 

Y con ese talento nato para detectar las miserias de la 
gente, pudo también poner a su imagen y semejanza la 
voluntad de todo un país, con un nuevo paradigma: el 
buen vivir. ¿Cómo? Plantando en el imaginario colecti- 
vo la revolucionaria idea de que solo la felicidad hace al 
hombre fuerte y sabio. Para reforzar su voluntad mandó 
a construir parques de diversión en demasía, y muchos, 
pero muchos campos deportivos, antes que escuelas y 
universidades; de hospitales, ni hablar —«eran eso pu- 
ras pendejadas de los países capitalistas, para plantarle 
enfermedades y vaciarle después los bolsillos a la gente 
pobre»—. Ahora la felicidad no era un sentimiento, sino 
una obligación. «La gente feliz puede vivir sin necesidad 
de enfermarse, sépanlo de una vez», lo repetía de frente 
a las cámaras de televisión, desde su plataforma presi- 
dencial, con su voz envolvente, cósmica. Decía asimismo 
que la lectura y el conocimiento no eran la única arma 
para liberar al pueblo y devolverle su historia, siendo que 
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él mismo todo lo había aprendido leyendo en la frente 
de sus padres y abuelos, para finalmente llegar a ser lo 
que era —«¡que lo sepa también el mundo y se deje de 
joder!»—, el mejor presidente que jamás hubo en casi 
doscientos años. Así, entonces, el país empezó a vaciarse 
de profesionales salubristas, como también docentes de 
todos los niveles y áreas, en un masivo éxodo de man- 
diles blancos y profes con sus libros y toda su sapiencia. 

Y si Catalino Luna pudo fácilmente entrar en la mente 
y el corazón de la gente, fue porque supo, pese a todo, 
cabalgar entre dos mundos opuestos —un antes y un des- 
pués— y sacar a luz la historia de sus raíces, de su pasado 
austero (sin duda una vida de lumpen también); para 
plantarles su ideología de la felicidad como una forma de 
gobernar, aunque fuese con garrote en la mano, o nada 
más su discurso, incendiario y a la vez folklórico por 
donde se vea. A un principio andaban por la oscuridad 
periférica algunos ratones disidentes —ya lo dijimos—, 
confabulando en su contra de la mano de ciertos polí- 
ticos zombis que, en un pasado lejano y con su taimada 
vocación de rapiña, fácilmente habían logrado vaciar las 
entrañas de las arcas del Estado. Y aunque le costó bas- 
tante trabajo, logro finalmente hacerles desaparecer del 
ruedo. Entonces tuvo que inventarse opositores, sacarlos 
de la galera, como el alquimista que era. Con eso, tenía 
también a quienes culpar de sus desvaríos —a quienes 
echarles mierda— para seguir controlando a la poblada. 

Pero ahora que su presidente estaba muerto —él, 
buscando su hueco eterno; ellos en otro, más incierto 
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y profundo aún—, la gente no había de estar preparada 
para enfrentar el desastre global que tenía en puertas; 
uno peor que el fantasma de su recuerdo. La tragedia no 
tardaría mucho en llegar, encontrando a una población 
famélica y (aunque fuese por hartazgo de tanta dema- 
gogia) benignamente agradecida con el finado. Solo ten- 
dría de pasar la primera semana del duelo, luego otras 
dos más de modorra colectiva y, antes que el gallo de 
la fatalidad cantara tres veces, antes que el sucesor del 
finado presidente sea posesionado como tal, ya la gente 
empezó a oler el peligro. Buscando hospitales que no 
había. Buscando médicos que tampoco había. Solo los 
curas pudieron permanecer acuartelados en su recinto 
parroquial, luego de tener que aguantarse y tragarse 
toda su rabia —por toda esa treintena de años echados 
al tiesto— en un cáliz secante y oxidado, como una tasa 
descafeinada. 

Y muchos más, por todo el país, empezaron después a 
caer, desfallecientes; intentando vanamente ingresar a los 
distintos parques de diversión y campos deportivos exis- 
tentes por todas partes, para encontrar allí la cura a sus 
males. Otro tanto de gente, buscando la salvación eter- 
na en las puertas —cerradas también— de los templos. 

Pero, ya ni con eso. Ya para qué. 

Fin. 
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Cada tanto caía en la metrópoli una bomba del cielo, 
en la cual estaba inscrita la palabra «Google»; pero a la 
gente no le afectaba, se había vuelto parte de su diario 
vivir, cuando estas estallaban, solo se tiraban al piso y 
esperaban a que todo terminara. 

Caminaban con la cabeza agachada. Tenían sujetas a 
sus caras un aparato con dos ganchos que se metían en 
su boca y tiraban de esta, provocando una falsa y forzada 
sonrisa. Toda la metrópoli estaba infestada de cámaras de 
seguridad, micrófonos y televisores. En las paredes se po- 
dían ver enormes pancartas, con la premisa de «El Gran 
Ratón te vigila». Sobre esta estaba un dibujo en blanco, 
rojo y negro de Mickey Mouse con una mirada seria. 

Todos los días eran iguales: a las seis de la mañana 
sonaba un timbre y las personas se vestían con mono de 
obrero y un sombrero con orejas de ratón. Los adultos 
trabajaban y los niños iban al colegio, donde se les ense- 
ñaba cómo «El Gran Ratón» trajo felicidad a ese mundo. 
Nadie lo había visto en carne y hueso, imaginar a un 
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ratón de dos metros y ciento cincuenta kilos de peso, era 
difícil, pero todos creían en él y sabían que los vigilaba. A 
las seis de la tarde era la hora feliz; todos los pobladores 
debían ir a ver una película elegida por el Departamento 
de la Sinceridad. Siempre eran las mismas, como podía 
ser la vigésima película de los Vengadores o la favorita 
del público en general, aquella en la que Mickey Mouse, 
el Pato Donald, Goofy, los Vengadores y Luke Skywalker 
pelearon contra las malvadas tropas del imperio Sony 
y la URss, triunfando y trayendo paz a este mundo. Se 
llamaba El Gran Ratón al ataque. 

Pero en aquel panorama desolador, un alma solitaria 
preparaba su huida. Una bomba, particularmente fuerte, 
hizo que los nervios del ya por sí angustiado hombre, 
de bigote poblado, peinado hacia atrás y gafas redondas, 
se dispararan. Y no era para menos, había estado los 
últimos cinco años infiltrado en ese mundo enfermo, 
haciendo una investigación que podría cambiar las cosas 
para siempre. En su anterior vida había sido conocido 
como Walter Benjamín, pero se había metido tanto en su 
papel como guionista del departamento de producción 
audiovisual, que ya no ser reconocía cuando se veía al 
espejo. El primer año lo dedicó al emsamblamiento de 
una biblioteca lejos de la mirada de aquel maldito roe- 
dor; logró hacerse con un pequeño cuarto subterráneo 
debajo de una fábrica abandonada de Coca cola, sobre 
la que se podía ver un enorme letrero que decía «nada 
como el sabor de la felicidad» junto a una imagen de Karl 
Max bebiendo un poco dela gaseosa. La titánica tarea de 
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hacerse con libros que lo ayudaran en su investigación, 
le fue facilitada por sus viejos amigos de la escuela de 
Frankfurt. 

La Guardia del Conocimiento y la Imaginación, un 
equipo militar especializado en la captura de todo aquel 
que tuviera ideas contrarias a la del régimen, lo habían 
descubierto y no tardarían en llegar. Vestían trajes de 
Stormtroopers y eran comandados por un caballero Jedi; 
todos usaban un sombrero con enormes orejas de ratón. 
Ese aspecto, le hubiera parecido gracioso, sino fuera por 
su gran eficacia a la hora de cumplir su trabajo. 

Lo que más lo asustaba no era el hecho de ser ase- 
sinado, sino la brutal tortura que sufriría en el Centro 
de Reeducación, los horrores que esas blancas paredes 
ocultaban le provocaban un temblor en sus piernas y 
una sequedad en su garganta. 

Tenía en sus manos algo de valor incalculable: La 
última oportunidad. Un texto a modo de tesis, produc- 
to de su estadía en ese infierno. En él se exponía cómo 
funcionaba ese mundo enfermo, cómo era la mente de 
sus pobladores, cómo funcionaba la propaganda, cómo 
funcionaba el poder, pero, sobre todo, qué llevo al mun- 
do a convertirse en esa cloaca. 

Miró lo que había sido su paraíso durante oscuras y 
frías noches en las que, a base de fuerza de voluntad y 
café, se dedicó a escribir y estudiar; esperando que su 
esfuerzo pudiera cambiar las cosas. Tenía uno que otro 
libro que no se relacionaba con su investigación, pero 
que solía leer para encontrar esperanza, algo escaso 
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en aquel lugar. Eran mayormente novelas, poemarios 
y cuentos: La divina comedia, Los Miserables, Los tres 
mosqueteros, poemas de Rimbaud, etc. Miró todo y se 
despidió, le dolía dejar atrás a sus únicos amigos en ese 
infierno. No pudo evitar repasar la serie de sucesos que 
llevaron al mundo a este triste final: 

Todo empezó luego de la segunda guerra mundial. La 
derrota del eje a manos de las fuerzas aliadas, traería 
consigo una efímera paz; tanto EE. UU. como la URSS se 
enfrascarían en un conflicto no armado. Así comenzaría 
la Guerra fría. En 1950 la URSS se puso en contacto con 
la Walt Disney Company, quienes se comprometieron a 
ayudar a la gran potencia con cortos animados a favor 
del comunismo, EE. UU. desconocía esto. Esto junto a las 
inteligentes maniobras empresariales de Walt Disney 
convirtieron a la compañía en una multinacional cuya 
economía superaba por mucho a la de varios países im- 
portantes como Inglaterra, Australia, etc. En 1955 Walt 
Disney empezó a incursionar en la política creando su 
propio partido. En 1965 ganaría las elecciones generales. A 
partir de aquí financiaron dictaduras militares en diferen- 
tes lugares del globo terráqueo como era Latinoamérica y 
África, para 1980 ya tenían en sus manos a una gran parte 
del mundo. Actualmente su nación se extendía por todo el 
continente americano y gran parte de Europa. Disney no 
fue la única corporación que a base de política se haría 
con el poder de gran parte del mundo; Sony, junto a una 
compañía de información llamada Google, había hecho lo 
mismo en Asia, Oceanía y una pequeña parte de Europa; 
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McDonald al ver todo lo que pasaba, decidió no quedarse 
atrás y se alió con varias compañías alimenticias como 
Burger King, Pollos kec, Pizza Hut y Monsanto, para ha- 
cerse con el poder de África y la Antártida. Toda la urss 
fue poco a poco desmantelada por el «Imperio Sony» y 
«El gran imperio Disney» a través de tácticas políticas y 
continuos ataques militares. En el año 1985 el último país 
independiente fue comprado. 

Para Benjamín y el resto de sus colaboradores había 
sido difícil escapar de Alemania luego del estallido del fas- 
cismo, pero lo lograron. Habían sido testigos de la crueldad 
del siglo xx, con dos guerras mundiales y la compra de la 
libertad. En 1970 Benjamín junto a sus colaboradores y la 
compañía de grandes intelectuales del calibre de Aldous 
Huxley, Albert Camus y Hernest Hemingway se traslada- 
ron a un pueblito abandonado en Europa Oriental, al que 
llamaron la Nueva Frankfurt. 

A Benjamín le hubiera gustado contar con la compañía 
del célebre autor George Orwell, pero lastimosamente fue 
asesinado en 1965. Los detalles de su muerte siguen siendo 
extraños, estaba encerrado en una jaula junto a 100 ratas 
que lo devoraron vivo. Nunca se encontró al asesino. 

Todavía recordaba cuando aquel extraño hombre llegó 
a la Nueva Frankfurt, se llamaba Herbert West y decía 
ser un brillante científico. Argumentaba que era la labor 
de todos levantarse contra el poder de los imperios y que, 
pese a su avanzada edad, él había descubierto la fórmula 
de la inmortalidad. Con eso podrían vivir para siempre y 
derrocarían a los imperios. 
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La mayoría de ellos ya estaban viejos para aquel enton- 
ces, entre los 70 y 80 años, pero Albert Camus, cuya gran 
valentía siempre lo caracterizo, se ofreció como voluntario 
para el experimento. Tuvo vómitos durante una semana, 
diarrea durante dos y fiebre durante tres; pensaban que 
iba a morir, pero a la cuarta, Camus rejuveneció de la 
noche a la mañana veinte años. Ese fue el inicio de lo que 
significaría la «Resistencia». 

En las reuniones, decidieron que comenzarían por ata- 
car al imperio de Disney, ya que este había sido el primero 
en crearse. Sabían que no podrían contra el gran poder 
militar del imperio, tenían que conocer mejor a su enemi- 
go, encontrar alguna debilidad. La Resistencia necesitaba 
que alguien vaya e investigue de cerca al imperio Disney. 
Alguien que analice el cine, la literatura, el teatro y todas 
las manifestaciones artísticas como medio de propagan- 
da, que analice cómo es que las industrias culturales y la 
pérdida del aura, desembocaron en un gobierno autori- 
tario. El elegido fue Benjamín, por su gran conocimiento 
sobre el arte y su visión crítica respecto a las producciones 
artísticas. El carácter pacífico del alemán lo hizo recha- 
zar esto al principio, pero luego de las insistencias de sus 
compañeros y darse cuenta de que era su deber, terminó 
aceptando. Hemingway y Camus le enseñaron el uso de las 
armas de fuego y el combate cuerpo a cuerpo. Sus grandes 
amigos Adorno y Horkheimer compartieron con él sus co- 
nocimientos sobre el estudio de las industrias culturales, 
y Huxley le enseñó una serie de conceptos filosóficos muy 
útiles para su difícil labor. 
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Luego de un año de entrenamiento y estudio, estaba 
preparado para ir a la capital del Imperio de Disney, de- 
cidido a llevar a cabo tal ambicioso proyecto. 

El sonido de la madera rompiéndose, lo despertó de 
su letargo, no era el momento para recordar el pasado. 
La Guardia del Conocimiento y la Imaginación había 
llegado por él. Con un rápido movimiento levantó la 
alfombra roja que cubría el piso de madera, dejando al 
descubierto una pequeña puerta conectada al desagile 
del edificio. Miró por última vez aquel pequeño lugar que 
había representado para él un oasis de tranquilidad en 
un mundo de caos. Había rociado con gasolina toda la 
fábrica, tomó un fosforo y lo tiró al piso. Ver quemarse a 
los grandes clásicos de la literatura le dolía, pero no debía 
dejar que la Guardia del Conocimiento y la Imaginación 
lo atrapara. Se desplazó por aquella pequeña puerta, 
rumbo a lo desconocido, rumbo a la libertad. Por un 
mundo mejor. 
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Sol. Barro. Arena. 

La piel morena de su madre se tensa al contacto con 
la luz roja del sol, filtrada a través de las redes de vigas 
metálicas. Corren descalzos, con sus pies sucios de hollín 
y sangre, tobillos con mugre; por los pasillos rojo ma- 
rrones de acero helado, el laberinto oxidado de la super 
estructura, y ella le tira de su mano. 

—Ma, ¡detente! 

Ella frena, aterrada se parapeta a la pared. La luz 
violeta zumba cerca del final de corredor, registrando 
el recodo más cercano. La sombra le roza el tobillo, mas 
se marcha tan silenciosa como llegó. 

Ella suspira. Mira a su hijo y contempla aquella mira- 
da que tanto le aterra: su ceño fruncido, sus ojos llenos 
de sangre, esa mueca rabiosa. 

—Maldito sea A... 

—Moy, no hables así, te lo he dicho. 

—No, ma, tú también lo piensas, pero no te atreves 
a decirlo. 
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—Temo por ti, y te lo ordeno como madre. 

Moy masculló algo, pero cambió la cara. 

Aun preocupada, toma de su mano y continúan su 
camino. 

Acero. Óxido. Sangre. 

Tras minutos corriendo por pasillos tan parecidos que 
el paisaje pareciera estancarse, se detienen frente a una 
grieta en pleno bloque de titanio, cubierta sutilmente 
por una plancha de latón. 

—Cuídate, hijo, y por favor mide tus palabras. Debo regre- 
sar luego, que muchas de mis compañeras de turno son ratas. 

— Adiós, ma... 

Ella se alejó con presteza, sus pies descalzos no emi- 
tían ruido mientras se perdía en el pasillo. Moy corre la 
plancha e ingresa en la grieta. 

Una habitación enorme, iluminada por la luz blanca 
artificial de una ampolleta. Un grupo de jóvenes le es- 
peraba y al final de la sala, un anciano canoso con gafas 
de cristales trizados. 

—¿Nombre? —preguntó el viejo al verlo y los presen- 
tes voltearon sus rostros a observarlo. 

—Moy, sector S, cabina 35. 

El viejo asintió y le indicó un asiento que no eran 
más que cajas sueltas alrededor de una pizarra vieja 
hecha de loza. 

—Muy bien, hoy tenemos tres novatos, ambos nuevos 
en todo, así que haremos un repaso. 

El grupo abucheó. Muchos detestaban escuchar la ver- 
dad otra vez, pero era necesario explicarlo para quienes 
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recién se enteraban. En la súper estructura, había una 
regla, ser feliz hasta los diez, antes de eso, jugar en los 
pasajes más internos del planeta era casi obligatorio; 
mas después tendrían que saber el porqué. Todos eran 
felices, pero no lo sabían y el conocer la verdad volvía 
eso aún más doloroso. 

—«Y el tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo 
una gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó 
sobre la tercera parte de los ríos y sobre los manantiales 
de las aguas. Y el nombre de la estrella era Ajenjo; y mu- 
chos hombres murieron por causa de las aguas porque 
se habían vuelto amargas» —recitó de un libro bastante 
maltrecho, cuyas hojas estaban cocidas a la cubierta con 
brutalidad—. Apocalipsis 8: 11, ese es el primer registro 
de nuestro amo Ajenjo. 

—¿De dónde vino? —preguntó uno de los nuevos, 
un muchacho tan moreno como los demás, pecoso, de 
cabello enrulado. 

—No lo sabemos, solo llegó y se plantó en el monte 
más alto de nuestro mundo, del cual a sus faldas nosotros 
hoy vivimos. Extendió sus venas metálicas y quemó algo 
que nuestros ancestros llamaron hierba, secó la mayoría 
de las aguas, cambió la tierra por los pisos de acero y co- 
menzó a crecer hacia arriba, creando la súper estructura. 
Según textos, antes nuestro mundo era verde... 

«Mentira», alguien murmuró y las risas de los niños 
volaron. Todos menos Moy, su ceño fruncido apuntaba 
fijo ala pizarra, donde un garabato en forma de calavera 
sobre una montaña estaba dibujado. 
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—Claro, claro. Ahora silencio. 

—¿Qué hará cuando acabe con todos los recursos del 
mundo? —otro de los nuevos preguntó, aparentaba ser 
menor de diez años, demasiado inocente y su voz estaba 
inundada de temor. 

—Lamentablemente, tampoco sabemos eso, aun- 
que... —hizo una pausa y se acercó a la pizarra, y to- 
mando un trozo de carbón comenzó a dibujar— hay una 
historia, de cierto grupo en otro sector que logró enten- 
der la lengua de Ajenjo y, según ellos, Ajenjo devorará al 
mundo, lo transformará en una especie de barco y viajará 
hasta encontrar otro mundo. La súper estructura sería 
ese barco y nosotros, el combustible. 

El novato de la pregunta se tornó a llorar; el resto, rio. 

—No te preocupes, nada de eso pasará, por eso tene- 
mos estas clases a escondidas. Crearemos una generación 
que derrocará a Ajen... 

—Mentiras —interrumpió uno—, todo eso es mierda, 
mi padre me lo ha dicho, llevan años tratando y nada, 
es mejor seguir trabajando y ganar favores, subir en la 
escala y aspirar a capataz. 

Rascándose la barba, el viejo se disponía a contestar. 

—¿Sabes qué pasa con los traidores? —interrumpió 
Moy. 

—NOo, a ver, ilústrame —respondió amenazante. 

El ambiente se volvió tenso, Moy saltó sobre el mu- 
chacho. El viejo se levantó a separarlos. Y entonces sonó 
la alarma. Todos se detuvieron en el acto. Sus cabellos se 
erizaron, su piel se tensó. 
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—Muchachos... —dijo el anciano; su voz, 
sobresaltada— corran. 


* 


—Jaco, sector S, cabina 35. 

—Usted sale registrada en el sector B, cabina 38. 

—Me cambié hace unos años, al nacer mi hijo. 

—¿Dónde estaba? 

—Mi hijo, no es bueno comiendo, fui a ver si lo estaba 
haciendo debidamente. 

La máquina guardó silencio, su perfecta forma esféri- 
ca erainquietante, y su enorme ojo morado, intenso, fijo 
sobre ella, le complicaban las ganas de temblar. 

—Es la tercera vez en la semana, que no se repita. 
Habrá consecuencias. 

Jaco asintió y con cabeza baja caminó a paso rápido 
hasta su puesto de trabajo. Tomó la llave de tuercas y em- 
pezó a girarlas, cada una de las que llegaban a través de 
la línea mecánica. Sus compañeras la miraban de reojo. 

Entonces sonó la alarma. 

Como una tormenta, el estruendo era ominoso, re- 
ventaba los tímpanos, sangraron las orejas, causando 
estupor. Muchos cayeron al suelo, aturdidos. El sol se 
apagó. Enormes sombras cubrieron el cielo, máquinas 
mortíferas triangulares bajaron de la niebla roja. Con 
ruedas de acero, rodaron y rasparon el suelo metálico. 

«Los errores no se admiten. Dudar es blasfemia», 
repetían en voz alta, sintética. 
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Las manchas de carne iban salpicando el acero hela- 
do, borrando la línea de trabajo del sector S, desde las 
cabinas 15 a las 40, y las máquinas seguían su camino. 

Jaco corre, pero su cabeza da vueltas, ve las guillotinas 
girar antes de cerrar los ojos, observa sus brazos volar, 
sus piernas rodar, todo antes de perder la conciencia. 


* 


Con los pies descalzos, el caos se desató en la sala. La 
puerta de latón cayó creando ruido. Las segadoras no 
tardaron en llegar. 

«Sector S debe ser purgado. ¡Blasfemia!¡Blasfemia!» 

—¡Fuiste tú! —Moy jala del brazo del muchacho 
tirándolo al suelo. Comienza a golpearlo en el rostro. 

Élgrita, chilla, pide ayuda, pero Moy sigue golpeándolo. 

—;¡Arruinaste todo, maldito traidor! ¡Nos has con- 
denado! —grita Moy. Algo lo golpea. Su ojo derecho 
se inunda de sangre, se le inflama la cara. El muchacho 
tenía un trozo de metal en la mano y Moy ahora una 
perforación no tan profunda en la sien, pero la hemo- 
rragia es constante. 

El muchacho huye, Moy lo persigue. Se escuchan los 
gritos de los demás a la distancia, junto al sonido de las 
guillotinas golpeando el acero. 

Aturdido, Moy lo pierde, sabe que no lo encontrará 
más. Maldice, lo hace una y otra vez. Busca un lugar 
donde esconderse. No moriré hoy, se dice a si mismo 
con coraje. Ve una grieta, corre a ella, posiblemente sea 
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inútil, las guadañas cortan el acero, pero, hoy no, hoy 
no será, se repite. 

Ingresa en ella, hay suficiente espacio para más per- 
sonas, pero está solo. Y entonces escucha pisadas. Sale a 
mirar con su único ojo. El muchacho está afuera, a pies 
de la entrada, con el trozo de metal en la mano, ensan- 
grentado. Él lo observa pidiendo ayuda. Las guillotinas 
vienen detrás. 

Moy le niega la entrada. 

—Por favor —suplica. 

Las guillotinas se acercan, acerrando el suelo. 

—¡Por favor, no quiero morir! 

Moy le niega la entrada. El ruido de las sierras, la 
viruta y las chispas en el aire. Las guillotinas, más cerca. 

—Por favor, te lo ruego... 

Tras un silencio de su parte, una mirada fulminadora, 
Moy asiente. El muchacho sonría aliviado, corre a la en- 
trada. Moy se mueve, levanta su pierna. Una patada en el 
pecho, con toda la fuerza que aún le queda. El muchacho 
cae de espaldas. Las Guillotinas llegan. 

—A los traidores, esto les pasa... —Moy contesta. El 
muchacho grita, aterrado y al segundo, desaparece tras 
el acero. Moy se lanza al suelo, esperando la muerte. Las 
sierras cortan el metal, y las guillotinas raspan la cubier- 
ta, y los láseres calcinan el suelo, y los radares registran 
el pavimento. 

Silencio. 

«Sector S purgado», repiten las voces, una y otra vez, 
mientras se alejan. 
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Una sombra se levanta de un agujero en el suelo, un 
cuerpo magullado, con la carne al vivo, un rostro desfi- 
gurado, salpullido y ensangrentado. Su único ojo mira 
fijamente a la figura a la distancia, una enorme calavera 
plateada, incrustada en los altos del Everest, sus ojos 
rojos humeantes observan al vacío. 

Con odio, Moy maldice. Apretando sus puños. 


—Algún día, malnacido... —repite y balbucea, mien- 
tras su cuerpo tiembla, mientras su cuerpo sangra—, 
algún día... 


Máquinas a lo lejos se oyen, soldando el metal, for- 
jando nuevamente la línea de producción. Para mañana, 
habrá nuevo ganado humano trabajando en el Sector S. 

—Algún día... 
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En dirección sur la carretera era una fila compacta de 
vehículos que se extendía hasta donde la vista alcanzaba; 
los automóviles, camiones, buses y cualquier máquina 
con un par de ruedas se movían lentamente, como un 
glaciar mecánico moteado de luces amarillas y blancas. 
Cada cierto tiempo los helicópteros cruzaban sobre sus 
cabezas, iluminando con sus potentes focos entre la 
maraña que se reunían a pocos metros de llegar al peaje 
de Angostura. 

La vía que avanzaba hacia el norte, en cambio, estaba 
casi vacía. El ejército se preocupó de mantener la vía libre 
para movilizarse al costado del enorme atochamiento 
que se había formado y poder vigilar de cerca a los miles 
de vehículos que salían de la ciudad. Los humvees color 
caqui y los Marder de seis ruedas patrullaban constan- 
temente el taco, atentos. 

Manuel y su familia iban en un Yaris del año de color 
gris perla. Él manejaba. En el asiento del copiloto iba su 
esposa Antonia, que miraba por la ventana meditabunda. 
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Delante de ellos había un furgón amarillo cargado a 
tope de maletas y bolsas amarradas torpemente al techo. 
Manuel podía distinguir las cabezas de la familia mirarse 
entre ellos mientras charlaban. 

—Papá, mira. 

Benjamín, el hijo de la pareja, estaba arrodillado en 
el asiento trasero con las manos pegadas en el vidrio. 
Manuel se giró sin quitar las manos del manubrio y vio 
hacia donde el niño indicaba: un resplandor rojizo en la 
oscuridad de los cerros, lejano en el poniente. Un ins- 
tante después escucharon el rugir de un avión a reacción 
que retumbó como un trueno. 

—¿Qué fue eso papá? 

—Son fuegos artificiales, Benja. 

Su esposa lo miró de reojo y volvió a girarse, en 
silencio. 

El ruido del avión se alejó, difuminándose entre 
las nubes. Benjamín miraba con los ojos muy abiertos 
hacia la negrura del cielo, intentando diferenciar algo. 
Pero sólo se encontró con la plantación de árboles y la 
figura de los cerros que parecían recortes de cartón azul 
sobre un fondo negro adornado con un extraño fulgor 
anaranjado. 

—¿Van a haber fuegos artificiales cuando lleguemos 
al sur papá? —preguntó Benjamín. 

—Sí te portas bien, sí. Uh, vienen los militares, 
quédate tranquilito o si no te van a acusar con tu 
abuela —respondió Manuel mirándolo por el espejo 
retrovisor. 
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El niño sonrió y se sentó en el asiento con los brazos 
cruzados. Una pareja de soldados pasó rodeando el 
auto. Era una de las constantes patrullas que recorrían 
los vehículos con sus linternas y los rifles siempre listos 
en caso de que fuesen necesarios. Pasaron a su lado sin 
ponerle mayor atención. 

Antonia bajó un poco la ventana. Cuando el olor a ma- 
dera quemada y gasolina inundó el auto, volvió a cerrarla. 

—Podríamos haber traído a la Kika —comentó y lue- 
go se giró hacia Manuel—. Y yambién a su mamá, allá 
atrás cabían demás. 

Manuel suspiró. 

—Ya hablamos de esto, amor. Sabes que no pudimos 
hacer nada. 

—Pero sí pudimos haber hecho algo, mira —Antonia 
apuntó hacia adelante— mira cómo van esos autos, 
llenos, mira atrás —apuntó tensa con el dedo hacia su 
espalda— todos llenos, y aquí vamos nosotros no más. 
Podíamos haber traído a más gente, eso pudimos hacer. 

Manuel observó por el retrovisor. Detrás de ellos iba 
un city car verde con al menos cinco personas apretuja- 
das en su interior. 

—Antonia, amor... no hablemos de esto ahora —dijo 
Manuel después de suspirar—. Ya no podemos hacer 
nada, mira dónde estamos. 

Ella le devolvió una mirada agria y se giró hacia el 
costado, hundiéndose en el asiento. 

¿Haber traído más gente era lo correcto? Manuel se 
lo había preguntado mil veces antes de decidir que era 
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la peor opción. Cuando se lo dijo a su esposa ella ha- 
bía estado de acuerdo, no habían discutido al respecto. 
Prepararon todo con celeridad desde la mañana; no 
había mucho más que hacer en el encierro en el que 
el Gobierno había puesto a toda la ciudad. Prepararon 
una mochila para cada uno con ropa, agua y algo de 
comida, vaciaron la despensa en el portamaletas del 
auto, despertaron a Benjamín en medio de la madruga- 
da y salieron del condominio sin despedirse de nadie, 
sin avisarle a ningún vecino de su plan. Ellos debieron 
haberlos visto, pero Manuel no vio a nadieasomarse 
por las ventanas. 

Las noticias decían que las zonas de seguridad estaban 
controladas, que pronto la situación iba a amainar, que 
los casos eran cada vez menos. Pero apenas se alejaron 
dos cuadras de donde vivían supieron que todo era peor 
de lo que pensaban. 

Vieron a un grupo de cinco infectados caminar tam- 
baleándose hacia su barrio. Iban con batas de hospital 
ensangrentadas y heridas que ninguna persona sana 
habría resistido. Hicieron amago de dirigirse a ellos, es- 
tirando las manos, pero Manuel aceleró y los perdieron. 
Fue una reacción inmediata, no lo pensó. Fue el miedo lo 
que lo motivó a salir de ahí, aunque se hubiese mostrado 
muy tranquilo en el momento. 

Algo debió haber cambiado en su esposa en ese mo- 
mento, porque insistió en volver a la casa. Por suerte 
no alzó la voz para no despertar a Benjamín y mantuvo 
sus gritos desesperados contenidos en un murmullo 
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violento. Manuel no cedió y en ningún momento quitó 
el pie del acelerador hasta que llegaron al Acceso Sur y 
lograron entrara la carretera, detrás del furgón amarillo. 
Una vez ahí no hubo vuelta atrás. 

De eso habían pasado casi veinticuatro horas. 

En aquel día completo la fila avanzaba lentamente. La 
mayoría prefería mantener el motor apagado para aho- 
rrar bencina. En un principio la radio emitía un aviso 
del ejército de que la gente se dirigiera a las salidas de 
la ciudad, pero ahora lo habían cambiado. Pedían que 
volvieran, que no salieran de sus casas y que esperaran 
la ayuda. Aquello había puesto nervioso a Manuel. 

Otra pareja de soldados hacía guardia entre los autos. 
En esta ocasión el del lado del chofer estaba hablando 
con alguien del furgón amarillo delante de ellos. Luego 
de un breve intercambio se dirigieron al auto de Manuel. 

—¡Contacto! 

El grito vino del soldado que estaba al lado del co- 
piloto. Antonia gritó horrorizada cuando el haz de la 
linterna del soldado iluminó a la figura que se acercaba 
al alambre de púas. Una mujer semidesnuda, con la ropa 
ennegrecida y rota, muy delgada. Caminaba torpemente 
intentando cruzar la alambrada. 

Manuel vio como las personas del furgón se apegaban 
a los vidrios para ver con más detalle lo que ocurriría 
a continuación. Antonia se tapó los ojos y Benjamín, 
sorprendido y asustado, no supo reaccionar. Manuel se 
estiró hasta el asiento trasero y tomó a Benjamín por el 
cuello, apegándolo a su cuerpo. 
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—Todo está bien, tranquilo, tranquilo —le susurró 
al oído. 

Ambos soldados levantaron sus rifles y, sin dejar 
de iluminarlos, dieron tres ráfagas cortas contra de la 
infectada. 

Manuel no soltó a Benjamín hasta que vio a los sol- 
dados volver a la carretera. Uno de ellos se acercó a la 
ventanilla de Antonia y dio un golpecito con el dedo. 
Manuel bajó el vidrio. 

—Parece que era la única —dijo el soldado volviendo 
al lado del chofer—, ¿está bien aquí? 

—Sí, sí —dijo Antonia secándose los ojos—. ¿Benjita? 

Manuel soltó a Benjamín, quien se lanzó a los bra- 
zos de su mamá como un cachorro asustado. Se pasó 
del asiento trasero al delantero y se estrecharon en un 
abrazo. 

—Nunca los había visto —explicó Manuel. 

El soldado asintió. 

—Se entiende, aquí nosotros... 

La radio del militar crujió: «Atención a todas las uni- 
dades, Marmaduque. Repito, Marmaduque». 

El militar se quedó en silencio, ladeando la cabeza. 
Su compañero se acercó en dos zancadas. 

—¿Escuchaste? —preguntó—. Es el código. Tenemos 
que ir, vamos —el soldado cruzó por la parte trasera del 
auto y se alejó trotando. 

—¿Qué es Marmaduque? —preguntó Manuel. 

Antonia miró al soldado mientras le acariciaba el 
cabello a Benjamín. 
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—¿Qué pasa? —preguntó. 

—¿Dónde hay que ir? —preguntó Manuel. 

—Salgan del auto, aléjense de la carretera —le dijo y 
se giró sobre su eje, saltó la valla que separaba las vías 
de la carretera y trotó hacia el norte. 

— ¡Oye! 

Manuel abrió la puerta del auto y salió. Antonia dijo 
algo, pero no escuchó qué fue. 

El aire estaba frío y el olor a quemado era más pene- 
trante de lo que imaginó. Mucha gente había salido de 
los automóviles al notar lo que estaba sucediendo. 

Vio patrullas trotando en dirección norte, por la vía 
que el ejército había mantenido desocupada. Luego pasó 
una patrulla de carabineros con las luces apagadas. Se 
sumó a la comitiva un camión militar, con una docena de 
hombres armados en la parte trasera. Se movían rápido. 

—¡Vuelvan cobardes! —gritó alguien al lado de 
Manuel, un hombre que se había bajado del auto detrás 
de ellos. 

Manuel vio como los vehículos militares pasaban a 
tope de soldados hacia el norte, volviendo a la capital. 
Atinó a gritar que se detuvieran, que volvieran, pero 
no tenía sentido hacerlo. Algunos soldados miraban en 
su dirección, pero la mayoría estaban absortos miran- 
do hacia el frente, sin dirigirles la mirada. Los habían 
abandonado. 

Escuchó el crujido profundo en las nubes. El avión se 
acercaba hacia ellos. 

Y Manuel comprendió qué sucedería a continuación. 
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Alcanzó a volver al auto y gritarle a Antonia que 
abrieran la puerta y salieran lo más rápido posible. 
Corrió por el capó, vociferando a quien lo escuchara 
de que corrieran hacia las plantaciones, hacia los cerros 
oscuros apenas iluminados por los incendios forestales. 
Manuel tomó a su esposa de la mano y la arrastró. Los 
tres corrieron a ciegas hasta chocar con el alambre de 
púas. Manuel lo abrió lo mejor que pudo, lacerándose 
las manos, sintiendo que pisaba algo húmedo con el za- 
pato, mirando de reojo hacia atrás hacia su Yaris recién 
comprado. 

Lograron entrar ala hilera de árboles frutales. Antonia 
gritaba y Benjamín lloraba. Manuel los empujó para que 
no se detuvieran. La tierra estaba húmeda y todos termi.- 
naron embarrados cuando se tropezaron. El trueno del 
motor del avión se sentía en las tripas, vibrando como 
una bestia colosal. 

Manuel logró ver a las personas que habían bajado del 
furgón antes de que cayera la primera bomba. Una pared 
colosal de fuego se alzó en la carretera, despedazando 
a los vehículos como si estuvieran hechos de papel. La 
onda expansiva barrió las plantaciones y el calor les 
quemó todo rastro de piel que tuviesen al descubierto. 
La noche se hizo día y el metal chamuscado llovió sobre 
Manuel y su familia. 

Y entre los destellos de las explosiones Manuel notó 
lo que la oscuridad había ocultado hasta ese momento. 

Como sombras de una vela en la pared, las figu- 
ras caminaban hacia la carretera surgiendo desde la 
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penumbra, con las manos estiradas, la ropa rasgada 
y las piernas flácidas. Eran hombres, mujeres y niños 
ensangrentados, destrozados, sanguinolentos. Muchos 
estaban quemados, con los miembros carbonizados, sin 
cabello y la carne abierta. Caminaban lentamente, como 
si se tomaran su tiempo. Sin prisa. 

Manuel se quedó boca abajo, sintiendo el sabor de su 
sangre y el olor del pelo quemado. Alrededor se escu- 
chaban llantos y gritos y el fuego iluminaba los árboles. 
Algún disparo restalló en la oscuridad. Alguien le apretó 
la mano. Benjamín lo llamaba en la lejanía. 

Papá. 

Papá. 
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Terminaban el desayuno Óscar y su hija Martina, de 
cuatro años, cuando él decidió ir a comprar repuestos 
para el auto. Antes de salir de casa, ambos ajustaron 
sus respectivas máscaras. Éstas, de caucho sintético, les 
cubrían la cabeza completa. Tenían dos lentes ovalados 
de un plástico impenetrable, y un cartucho en la zona 
de la boca que filtraba microorganismos y compuestos 
químicos. Las máscaras le daban a la cabeza un aspecto 
comparable a la de un insecto, aunque sin las antenas. 
Había de diferentes colores; en este caso, ambos usaban 
plomas. Su función era protegerles de la contaminación 
química y virológica que acechaba la ciudad día y noche, 
como predador invisible. 

Salir sin ellas era un peligro, debido a una serie de 
eventos ocurridos después de la segunda mitad del siglo 
XXI. La escasez de agua y de alimentos, provocó el colap- 
so de la economía global; la crisis financiera desató una 
guerra mundial, en que las potencias no tuvieron reparos 
a la hora de emplear armas químicas y biológicas. Estas 
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armas, transformaron el aire de las grandes ciudades, en 
un veneno que podía llegar a ser mortífero. 

Por supuesto, las máscaras, y en general cualquier 
tipo de protección ambiental, eran un lujo que sólo la 
riqueza brindaba. Las casas de gente rica como Óscar, 
estaban encerradas en una cúpula de un grueso vidrio 
que impedía el ingreso de la polución y la enfermedad. 
Ellos debían comprar tanques de oxígeno para hacer 
circular su contenido a través de ventiladores y respi- 
raderos, antes de hacerlo circular por sus privilegiados 
pulmones. Además, la fortuna de Óscar le ofrecía otros 
lujos, como los parlantes insertados en paredes y techo, 
para simular cualquier sonido ambiental deseado, y así 
evitar el silencio mortuorio derivado del aislamiento de 
la cúpula. Podía hacer cualquier actividad acompañado 
del suave rumor de las olas, de los sonidos del bosque; 
o el favorito de su hija, el canto de los gorriones sobre 
la tenue brisa que se desliza por las copas de los árboles. 

Partieron en el auto con dirección al extremo opuesto 
de la ciudad, para realizar la compra. A mitad de camino, 
Óscar le preguntó a su hija si deseaba pasear con el pe- 
rro; ella le sonrió, la respuesta era inconfundible. El papá 
aprovechando que estaba cerca, desvió a la casa de Víctor, 
un hombre de la misma edad que él, cuarenta años. 

Al principio, Víctor se rehusó a salir, pero Óscar 
le recordó que era él quien le conseguía el oxígeno, le 
regalaba las máscaras y le pagaba un salario que lo be- 
neficiaba tanto a él como a su esposa y sus dos hijas. 
Entonces, resignado, entró a la casa para despedirse. Se 
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colocó su máscara, una correa al cuello y de inmediato 
subió al auto. Oscar, continuó en dirección a la tienda 
de repuestos. 

Dos cuadras antes de llegar a dicho local, estacionaron 
junto a un parque que le encantaba a Martina. El suelo 
cubierto de pasto sintético era completamente verde; 
alrededor había abetos, abedules y acacias, también sin- 
téticos, para recrear los árboles naturales que alguna vez 
crecieron robustos de vida, antes de la guerra mundial. 

Una vez que bajaron del auto, Víctor se puso en cuatro 
patas mientras Óscar tomaba su correa con la mano iz- 
quierda, y con la otra tomaba de la mano a su hija. Dieron 
un breve paseo por el parque, hasta que Martina quiso 
ir a los columpios, una de sus entretenciones favoritas 
en este lugar. De paso se le daba descanso a las rodillas 
de Víctor, acto que le hacía sentir a Óscar como un tipo 
muy considerado y empático. Luego de unos minutos, 
papá con gran sonrisa, sacó una pelota de tenis que 
mantenía guardada en el bolsillo de la chaqueta desde 
que salieron de casa. Martina también sonrió mientras 
bajaba del columpio. Este era el momento que ella más 
disfrutaba, mientras para Víctor, ésta era la parte más hu- 
millante de su trabajo. Martina lanzaba la pelota lo más 
lejos que podía; Víctor se tragaba su dignidad y corría a 
cuatro patas para ir a buscarla. La tomaba con su mano 
derecha, y se devolvía corriendo en la misma posición. Se 
la entregaba a la niña, quien la volvía a tirar con alegría, 
aunque esta vez en dirección diferente. Víctor, sentía 
que nunca en su vida había hecho algo tan degradante 
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para su persona; al menos, la máscara ocultaba su rostro 
de vergúenza. Cuando alcanzó la pelota, la quedó mi- 
rando un segundo, antes de devolverse; pensaba en su 
familia que debía sostener y que además lo esperaban 
a su regreso. La niña volvía a lanzar la pelota, mientras 
reía junto a su padre. Víctor lo soportaba, ante el terror 
de caer en la pobreza. Nada había peor que ser pobre 
en esta sociedad, sin derecho a máscaras, ni trabajo, ni 
alimentos; después de todo, ésta era la forma en que se 
ganaba el pan con honradez, entreteniendo a sus amos. 

Cuando finalizó el deleite del parque y sus bondades, 
fueron hasta la tienda de repuestos. Óscar ingresó al 
local llevando de la correa a su mascota. Justo en aquel 
momento, salía otro hombre que también llevaba de 
la correa a su mascota humana. Antes de solicitar los 
repuestos que necesitaba, Óscar le regaló un alfajor a 
Martina, uno de sus dulces favoritos. Ella se sintió feliz 
de sólo contemplarlo en su envase plástico, pero sabía 
que tenía que esperar a llegar a casa, para comerlo sin 
riesgo de enfermarse. En un lapso en el que el padre dejó 
de prestarle atención a ella, Martina salió fuera del local. 
Le gustaba mirar el alfajor ante la expectativa de sabo- 
rearlo después. Absorta en las imágenes de su mente, no 
se dio cuenta en qué momento, se le acercó un niño de 
unos once años; sucio, maloliente, en los huesos, quien le 
quitó de las manos su preciado dulce y huyó corriendo. 

En una mirada casual, Óscar fue testigo de aquella 
reprochable acción. Salió de inmediato y, afuera, le pi- 
dió a su hija que lo esperara ahí mismo. Miró como el 
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muchacho corría por la avenida y, al encontrarse con una 
calle despejada, no lo pensó dos veces, subió al auto e 
inició persecución. En un breve instante, redujo la dis- 
tancia de su objetivo. Óscar lo miraba al calor de la ira; 
él no veía a un niño, veía a un mamarracho, desprecia- 
ble como cualquier otro pobre. De puro nerviosismo, el 
muchacho sólo intentó correr más rápido al escuchar el 
auto aproximarse, y en pocos segundos, fue embestido. 
Salió disparado algunos metros por el aire antes de caer 
contra el suelo. El duro golpe lo dejó casi inmovilizado, 
y se puso a llorar a gritos. 

Por cuestiones del azar, Óscar frenó justo al lado de 
un vehículo de la policía que estaba estacionado. Bajaron 
del auto una mujer y un hombre con su distintivo uni- 
forme. La primera se acercó a la ventana. Le dijo que 
terminara lo empezado. Entonces Óscar, aún furibundo, 
hizo retroceder su vehículo, y aceleró lo más que pudo 
con la distancia ganada. El niño con notable esfuerzo, 
sólo había alcanzado a ponerse en pie, cuando recibió el 
impacto y voló aún más lejos antes de caer bruscamente 
contra el pavimento. En seguida, Óscar bajó del auto y 
se acercó al muchacho. Al comprobar que apenas tenía 
pulso y casi no respiraba, avisó a la policía, quienes se 
encargaron de llamar al servicio municipal de incinera- 
ción de personas inservibles. 

Al llegar a la casa, Óscar le regaló un nuevo alfajor 
a su hija y le dijo: «hoy ha sido un día bueno porque 
papá hizo cosas buenas, hija. Víctor recibió dinero para 
alimentar a su familia... Quizás, más adelante, una de 
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ellas pueda ser tu mascota. ¿Sabes? Cuando los padres 
les sacan los piojitos a sus hijos, eso se llama desparasi- 
tar. Eso es lo que el papá hizo cuando eliminó al pobre 
que te robó tu alfajor, desparasitó la ciudad, y eso es algo 
bueno ¿No crees hija?». 

Martina sonrió, la respuesta era inconfundible. 
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El 15 de marzo del 2045, Fabián salió de casa a las 
tres de la mañana, cargando un bidón de combustible. 
Vestía ropa oscura, llevaba lentes de sol y la cabeza cu- 
bierta con capucha, para que nadie lo reconociera si lo 
velan. Caminó en dirección al puerto, sin teléfono, sin 
vehículo, para evitar dejar registro de su recorrido por 
geolocalización de aquellos aparatos. Realizó el trayecto 
intranquilo; se acercó a las intersecciones con cautela, miró 
en frecuentes ocasiones a sus espaldas, puesto que había 
toque de queda y no quería ser detenido por los militares. 

Luego de media hora, había llegado a su destino. 
Pretendía ingresar, coger su bote de madera que tenía en 
la caleta de pescadores y huir de la ciudad. Antes, debía 
pasar al otro lado de una reja sin llamar la atención. Tuvo 
suerte, le bastó hacer un gesto a mano alzada para que 
el guardia, quien pasaba cerca, se le aproximara. Ambos 
se habían conocido en ese mismo lugar. 

Tras explicarle brevemente su plan, y entregarle una 
generosa suma de dinero para que le permitiera la 
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entrada; el guardia abrió la reja sin poner obstáculos. 
Fabián no le había comentado nada con anticipación, 
para asegurar que nadie se enterara de su idea antes de 
llevarla a cabo. Caminó sin apuros y con naturalidad 
los cincuenta metros que aún lo separaban de la caleta, 
aunque sabía que había cámaras registrando sus mo- 
vimientos; incluso, no podía descartar que algunos de 
los pelícanos, focas o cualquier otro animal de los que 
se encontraba reposando frente al mar, pudiera ser un 
robot de vigilancia, ya que no se podía diferenciar uno 
de ellos, respecto de un ser vivo. 

Quitó las amarras que mantenían al bote en torno 
a la orilla, encendió el motor y se dispuso a salir de la 
bahía que bordeaba las costas de Arica, con la intención 
de nunca volver. En el bote tenía redes, anzuelos y todo 
lo necesario para subsistir a través de la pesca, además 
de ropa. Cuando ya se había alejado algunos kilóme- 
tros en línea recta, calculó un ángulo de cuatro grados 
hacia las aguas del Perú y continuó rumbo a la isla X. 

Fabián era un joven de treinta y cinco años quien, a 
su corta edad, ya había vivido tres pandemias. La pri- 
mera fue la del covid-19 en el año 2020, la cual lo llevó a 
perder más de un año de clases presenciales, mientras su 
familia cayó en la pobreza por casi una década. Apenas 
dos años después, llegó al mundo la pandemia de gripe A 
(H3N6), que vino a revivir los temores de la enfermedad 
anterior, pero tuvo una cantidad muy inferior de con- 
tagios y muertes, y algunos confinamientos de no más 
de un mes de duración. Fue la tercera pandemia, la del 
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virus de influenza A (H6N5), conocida como la gripe de 
Taiwán, la que produjo estragos que superaron incluso, 
la imaginación del más pesimista. 

Sucedió el año 2036. Los recintos hospitalarios de 
todo el mundo se vieron colapsados; cadáveres regados 
por las calles se transformó en una imagen recurrente en 
cada país del mundo; hubo hambrunas principalmente 
en África, Asia y América Latina; los niveles de crimi- 
nalidad se dispararon en todo el orbe: robos, asaltos, 
violaciones y homicidios eran pan de cada día. 

Para ese entonces, Fabián era un joven profesor de 
historia, con apenas algo más de dos años de experien- 
cia profesional. Nunca imaginó que la última clase an- 
tes de la primera cuarentena, sería la última de su vida. 
Tampoco pensó que pasaría de la seguridad laboral a 
sufrir hambre; de ser un hombre tranquilo, a cometer un 
homicidio por defender a su familia de los asaltos moti- 
vados por hambruna. Aún lo recordaba con frecuencia, 
un disparo certero en la frente. Nunca fue investigado 
por el delito, debido al colapso de la vida social en aquel 
entonces. 

Parecía que el mundo iba a ser barrido hasta los ci- 
mientos por una anarquía desatada en los más bajos 
instintos humanos, hasta que la ONU y el Banco Mundial, 
en cooperación con los ejércitos de todo el planeta, to- 
maron el control. Las fronteras de los países no fueron 
borradas, pero estas instituciones pasaron a dirigir la 
humanidad bajo un único gobierno mundial. 
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Desde aquel momento hasta el presente, Fabián, quien 
desde la adolescencia practicaba la pesca deportiva, hizo 
de esta actividad su modo de subsistencia. 

El nuevo gobierno mundial nunca entregó la cifra de 
víctimas fatales de la pandemia, e impusieron una fuerte 
censura en internet. Fabián debió recurrir a la deep web 
para estar al tanto de lo que había pasado después del 
fatal año 2036. En dicho sitio, los investigadores censu- 
rados, divulgaban la información prohibida. Según los 
datos que investigó, la gripe habría matado más de go 
millones de personas; pero al sumar los muertos por la 
hambruna, la violencia y otras enfermedades que es- 
caparon al control médico debido a la crisis global, la 
cifra se elevaba a más de 270 millones. La muerte era 
tan cotidiana, que para el ex profesor, esta cifra no era 
más que un número. Pero, enterarse que el grupo de 
académicos japoneses y europeos que habían realizado 
investigaciones de este tipo estaban todos desaparecidos, 
le afectó hasta la indignación, pues sintió que la libertad 
había sido suprimida con la excusa de retomar la paz y 
el orden del mundo. 

Fabián fue testigo de la vuelta a la normalidad y la 
reconstrucción social. Las vacunas y controles sanitarios 
eran obligatorios a nivel mundial, los sistemas de salud 
fueron robustecidos incluso en los países más pobres. 
Por su puesto, a él como a cualquier ciudadano del pla- 
neta, éstas medidas le parecían positivas y necesarias, 
pero veía con recelo los nuevos sistemas de vigilancia 
civil. Observó con suspicacia, cómo año tras año, se 
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instalaban cámaras en cada edificio, público o privado; 
en cada parque y cada avenida. Mientras los militares, 
independiente de la nación, pasaron a ser un policía 
más en las calles, a cargo del orden público. Su molestia 
e incomodidad se acrecentaban, a medida que robots y 
drones con inteligencia artificial, no paraban de sumarse 
al mismo objetivo policial. 

Además, se impulsó una ley global que a su juicio, 
era completamente absurda. El gobierno de cualquier 
país del mundo podía decretar confinamiento o toques 
de queda, con un mínimo de veinticuatro horas de an- 
ticipación, en cualquier momento, sin dar explicación 
alguna a su población, por un máximo de diez días. Esta 
ley era invocada entre dos y cuatro veces al año, desde 
que finalizó la crisis sanitaria el 2037. Con dicha perio- 
dicidad, la gente ya se había acostumbrado, para el 2045, 
a esta dictatorial medida, y no se la cuestionaban. Para 
él, era claro que esta ley no tenía otra razón de ser más 
que la de condicionar a la población a una obediencia 
ciega a los gobiernos. Este contexto llevó a Fabián a una 
sensación de opresión, estrés y ansiedad crónicos. Para 
él, la última pandemia, a diferencia de las dos anterio- 
res, nunca había finalizado, y nada parecía indicar que 
finalizaría. 

Cuando pensó que ya nada podía superar el control 
global impuesto, aparecieron los robots con exacta apa- 
riencia de animales. Fueron creados a inicios del año 
2044, y en apenas doce meses, se encontraban en to- 
das las calles del mundo. Un ave, un perro, una mosca, 
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cualquier ejemplar de especie que alcanzara la imagi.- 
nación, podía ser un sistema de vigilancia. La mayoría 
de las personas parecían mantenerse cómoda con este 
nivel de control social, la justificación de no tener nada 
que ocultar era una afirmación generalizada; en cambio, 
las emociones de Fabián navegaban en las orillas de la 
paranoia cada vez que salía de casa. 

Desde que se había vuelto pescador, él se había sentido 
muy solo. Debido a diversos conflictos, él no mantenía 
contacto con sus familiares; además, no tenía pareja y era 
el único que habitaba su casa. Compartía con sus compa- 
ñeros de pesca y otros trabajadores del puerto, fuera del 
horario laboral, pero como no percibían el mundo como 
él, prefería no desahogar sus sentimientos con ellos. Al 
único a quien consideraba su amigo era a un ex colega, 
Agustín, quien también dejó de ejercer durante la gripe 
de Taiwán y en el presente era taxista. Ambos tenían una 
apreciación similar del mundo que les rodeaba. 

Hace un mes, mientras conversaban por el chat de 
Instagram, debido a que Agustín andaba escaso de 
tiempo libre para que se reunieran, Fabián le comentó 
que, tras una larga reflexión respecto a lo que se había 
transformado la sociedad tras la última pandemia, había 
llegado a la conclusión de que sólo había dos formas de 
ser libre; una era irse a vivir a una isla, sin ningún tipo 
de control gubernamental, y la otra era el suicidio. Para 
Agustín, la segunda opción no era tal, dado que el ejer- 
cicio de la libertad implicaba vivir, y la primera opción, 
era imposible. Aunque hubiera motivos fundados para 
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afirmar esto último, Fabián no lo descartaba, al consi- 
derar la posible existencia de la isla X. 

A principios de esta década, comenzó a surgir en 
Arica, un mito urbano que afirmaba que a unos cuatro- 
cientos kilómetros mar adentro, existía una pequeña isla, 
la cual por motivos desconocidos nunca había sido ex- 
plorada. Se decía que era un paraíso y, por su ubicación, 
podía ser reclamada tanto por Chile como por Perú. Sin 
embargo, estaba libre de cualquier bandera. Aunque no 
era fácil de ubicar por su diminuto tamaño en relación al 
océano que la albergaba, su existencia había sido encon- 
trada gracias a Google Maps. El mismo Fabián la había 
localizado usando dicha aplicación. Le manifestó a su 
amigo sus ganas de ir a colonizarla, pero no descartaba 
que pudiera tratarse de un error, y que allí no hubiera 
superficie terrestre, pues, oficialmente, la isla no existía. 

Hace seis días, por mandato del gobierno de Chile, se 
había iniciado un toque de queda a partir de las cuatro 
de la tarde. Quince minutos después de aquella hora, a 
Fabián le entró un mensaje de parte de su amigo. Había 
ido al supermercado y no alcanzó a regresar a tiempo a 
casa; los militares detuvieron su vehículo. La misma ley 
invocada, señalaba que tras una hora de iniciado el toque 
de queda, si una persona controlada podía demostrar 
que iba camino a casa luego de hacer compras, le estaba 
permitido regresar sin recurrir a multas ni presidio. Sin 
embargo, Agustín no volvió a conectarse a ninguna red 
social, ni volvió a casa. Aunque los gobiernos lo negaban, 
en ocasiones, los militares hacían desaparecer personas. 
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Nunca nadie se enteraría, pero, sin motivo aparente, 
Agustín fue llevado al desierto por carretera, al sur de 
la ciudad, donde fue torturado y asesinado. 

Fue así como, sumido en una profunda aflicción, 
y frente al recuerdo de la última conversación con su 
amigo, el ahora pescador, decidió ir en busca dela isla X. 

Cuando amanecía aquel día de su escape, sucedió algo 
de lo que él jamás tendría conocimiento. Un grupo de 
militares, junto con personal del servicio médico legal, 
supuestamente alertados por la llamada de un vecino, 
ingresaron a la fuerza a su recién abandonada vivienda. 
Luego de algunos minutos, se retiraron con un maniquí 
que habían armado al interior de la casa, dentro de una 
bolsa mortuoria. Los medios locales de prensa, anun- 
ciaron que un ex profesor se había suicidado, mostran- 
do parte de la conversación que había tenido hace un 
mes con su amigo, como manifestación de sus fatales 
intenciones. 

Cerca de las cuatro de la tarde, Fabián había llegado 
a una isla cuyo tamaño era inferior al del estadio mun- 
dialista de la ciudad. Tras empujar su bote y dejarlo 
sobre la arena en la orilla, comenzó a explorarla. Era 
como una playa en medio del océano. A su izquierda 
había una zona rocosa con animales típicos del borde 
costero, como focas y gaviotas. En el centro, había un 
solitario árbol que capturó su atención. Desde aquel, 
una pequeña ave, similar a un gorrión, voló hacia él. No 
podía quitarle la vista de encima por su extraordinaria 
belleza; sus colores cambiaban como un caleidoscopio, 
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mientras revoloteaba a su alrededor. De pronto, a una 
corta distancia, se detuvo frente a él. Desde un cañón 
oculto en su pecho, salió una bala precisa y mortal, que 
impactó sin piedad, la frente de Fabián. 
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por 
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Los rumores morían a veinte metros del bunker, como 
si una suerte de arco voltaico eliminara las palabras 
molestas, las informaciones negativas que el Fiihrer no 
toleraba. Pasadas las pesadas puertas de acero, los mur- 
mullos tenían otro contenido, eran meras repeticiones 
de las órdenes provenientes de la sala de comandos. Los 
operadores telefónicos que recibían datos opuestos a la 
voluntad del líder, se limitaban a transmitir el espanto a 
sus rostros; una vez que colgaban, rompían los papeles. 

En el comando, el mapa de Europa estaba teñido de 
colores. En negro las ciudades destruidas, en rojo los 
territorios cubiertos del polvo caliente que eliminaba la 
vida, en azul la nube radioactiva que se desplazaba por el 
continente —y más allá—. Las explosiones en Rusia ha- 
bían extendido por India y Arabia las cenizas tóxicas; el 
resto del continente asiático estaba devastado por las de- 
rivaciones de los bombardeos norteamericanos a Japón. 

El lanzamiento de miles de bombas nucleares sobre 
el norte africano había agravado la destrucción. Las 
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tormentas venenosas habían cruzado el Atlántico, el con- 
tinente americano estaba afectado desde el estrecho de 
Magallanes hasta el río Grande, según habían recogido 
los espías germanos antes de quedar inoperantes. Ya era 
imposible recibir en Alemania mensajes de ultramar. 

Ajeno a los datos que manejaban sus subalternos, 
Hitler recibió con agrado la cifra de muertos en las islas 
británicas; el número se incrementaría con las pérdidas 
totales de cosechas y animales. 

—Los ingleses se convertirán en monstruos mutantes, 
magnífico. 

Otro oficial acercó partes sobre la campiña francesa: 
la devastación era absoluta. El Fiihrer se frotó las manos, 
encantado. Pidió que lo comunicaran con Austria. Los 
oficiales se estremecieron; un teniente marchó hacia las 
líneas telefónicas, elaborando la respuesta en el camino. 
Nadie los atendería en Austria, el país había dejado de 
existir veintitrés días atrás. 

Quienes habían compadecido al teniente, al segun- 
do siguiente pasaron a envidiarlo. Hitler quería los in- 
formes sobre Estados Unidos. El mapa de usa estaba 
pintado de celeste, en base a los pronósticos del viento 
y otras trampas elaboradas por los colaboradores más 
cercanos al Fúhrer. El color celeste era poco para la am- 
bición del jefe, quería verlo rojo; no retrocedería hasta 
que solo Alemania y Austria quedaran en pie. Nadie se 
atrevió a mencionarle que sus deseos eran imposibles. 
En Alemania solo quedaban con vida los militares y 
funcionarios alojados en búnkeres como ese. 
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—¿Hemos destruido América o deberemos enviar 
más bombarderos? 

Joseph Goebbels se atrevió a responder; el hábil mi- 
nistro de propaganda sabía trasmitir desgracias pintán- 
dolas de buenas noticias. 

—Mi Fúhrer, dado el éxito de nuestros ataques, han 
sido destruidas todas las fuentes de comunicación con 
América. Apenas cese la lluvia ácida, enviaremos aviones 
de reconocimiento para que certifiquen lo evidente, la 
muerte de los Estados Unidos. 

Hitler aplaudió, efectuó saltitos y liberó a los presen- 
tes. Después fue a sus habitaciones, dispuesto a una ce- 
lebración íntima con su amante. Goebbels y dos jerarcas 
de las S. S. lo imitaron; el resto carecía de comodidades 
en el búnker principal. Estos oficiales atravesaron la sala 
de tareas, donde continuaban los incesantes intentos por 
comunicarse con el exterior, hasta arribar a la cámara 
donde se colocaron los trajes protectores y las másca- 
ras. Cubiertos, salieron al aire libre. Debían correr los 
doscientos metros que los separaban de las fortalezas 
subterráneas de hormigón, construidas de prisa tras los 
primeros lanzamientos de las bombas nucleares, una 
proeza del espionaje teutón. Los americanos hubieran 
sido los únicos poseedores del arma devastadora de no 
ser por la policía secreta del Reich. 

La Gestapo había encontrado las fórmulas cuando 
allanaron las propiedades del traidor Oppenheimmer; 
Eichmann, el eficaz asesino de judíos, organizó la fabri- 
cación, llegó un día antes que los yanquis al resultado 
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final. Stalingrado tuvo el honor de recibir la primera 
carga. Resultó un maravilloso logro del pueblo germano, 
pero era ya historia pasada; generales y altos funciona- 
rios tenían preocupaciones más urgentes. Reunidos en 
el segundo bunker, repetían el debate que los ocupaba 
día y noche. 

Diagnóstico y remedio eran aceptados por todos. 
Era necesario eliminar a Hitler y rendirse; Alemania se 
había convertido en un territorio arrasado, cubierto de 
escombros y pastos luminosos, transitado por criaturas 
deformes que morían en semanas, sin alimentos libres 
de contaminación. La Luftwaffe ya no bombardeaba, era 
imposible volar por esos cielos de nubes extrañas. 

Las fuerzas estaban diezmadas, sobrevivían menos de 
quinientos oficiales, alojados con sus familias en la cade- 
na de casas subterráneas protegidas de la radioactividad. 
No había forma de resistir una invasión enemiga; una 
vez que los americanos desarrollaran trajes protectores, 
desembarcarían en Europa y matarían a cada alemán 
que hallaran bajo la tierra. 

La conclusión era obvia, pero el miedo al Fiihrer re- 
sistía los argumentos racionales. 

—Rommel lo quería, von Stauftenberg lo intentó. Así 
les fue. Muertos. 

Esa tarde la frase derrotista no cerró el debate; un 
hombre de las mismas ss se encargó de confrontarla. 

—Así estaremos si no presentamos nuestra rendición 
inmediata, moriremos de hambre, cercados en este hoyo 
por nuestros enemigos. 
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El oficial opinante alzó el inventario de comestibles; 
no había exagerado un ápice. Su gesto resultó suficien- 
te para cambiar los votos díscolos; por unanimidad, 
determinaron que eliminarían a Hitler y a Goebbels, 
apresarían a jerarcas indomeñables como Himmler y se 
rendirían ante Estados Unidos. Los complotados asu- 
mieron que era imprescindible detener los delirios del 
Fúhrer sino querían convertirse en los últimos mutantes. 
Nunca imaginaron que sería tan tarde. 

Al otro lado del Atlántico, en los sótanos de la estación 
del desierto de Nevada, el presidente Truman recibía la 
peor de las noticias; la lluvia ácida había caído sobre las 
cosechas de maíz. El medio oeste, última zona libre de 
contaminación en el continente, acababa de perderse. 

—Sólo nos queda rezar que los alemanes sean piado- 
sos y nos dejen vivir en su territorio, o la sangre ameri- 
cana perecerá. 

Los jefes de propaganda de ambos gobiernos nunca 
supieron cuán exitosos habían sido. Tal fue su suceso, 
que no dejaron sobrevivientes para aplaudirlos. 
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Mi amada mujer 


por 
Juan Luis Henares 


La vista desde la ventana de mi departamento, octavo 
piso en la torre de viviendas para empleados bancarios, 
es de las mejores que se pueden disfrutar en la ciudad. 
Aquí puedo ver el parque que nos separa del bloque de 
los obreros ferroviarios; contemplar el sol surgir tras 
los árboles en el amanecer es un espectáculo único. Y 
qué decir de los días lluviosos, como el de hoy, en que 
al desayunar aprecio los árboles mojados y la copa de 
los pinos en constante danza al compás de la música del 
viento. Son placeres que Dios nos regala; gracias a él y 
a sus representantes en la tierra vivimos rebosantes de 
amor y felicidad: despertamos, rezamos, cumplimos con 
las ocho horas del trabajo fijo y las cuatro del rotativo, 
vamos a misa, volvemos a casa, miramos programas en 
la televisión, cenamos y, antes de dormir, oramos a la 
medianoche. ¿Qué más podemos desear? La sociedad 
en la tercera década del siglo es un paraíso, y cada cual 
cumple orgulloso su rol en ella. 
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No siempre ha sido de esta manera; cuentan los an- 
cianos que en el pasado reinaba el caos: inseguridad, 
secuestros, asaltos, asesinatos, guerras. Muchos querían 
tener más de lo que les correspondía, sin aceptar el lugar 
que Dios les otorgó en el universo; no entendían que, si 
aquí eran pobres, en la otra vida se los premiaría con la 
riqueza eterna. Es lamentable, pero transcurridos tantos 
años unos pocos disconformes aún quedan. Por ejemplo, 
meses atrás el portero del edificio se quejó de los bajos 
salarios que nos abonaban: según él, los miembros de 
la iglesia gozaban de una privilegiada existencia, con 
óptimas condiciones materiales y todos los placeres 
terrenales al alcance de sus manos. Afirmaba que no 
habitaban simples departamentos como los ciudadanos, 
sino lujosas villas junto al mar. Escépticos le exigimos 
traer pruebas, y para no quedar en ridículo prefirió desa- 
parecer. Confirmó las sospechas: era solo un embustero. 

Los empleos son variados. Aparte del fijo están los 
rotativos: limpieza de calles y de baños públicos, reco- 
lección de basura, mantenimiento de plazas, chofer de 
taxis y colectivos, ordenanza en escuelas y hospitales, etc. 
Mi puesto es de administrativo en un banco: este mes lo 
alterno con el de expendedor de boletos de trenes. Mi 
mujer es cajera en un supermercado; al terminar, cum- 
ple el turno de auxiliar en un centro de salud y regresa 
a casa. Nuestro hijo tiene catorce años y estudia en la 
escuela secundaria rural que dirige la iglesia. Debería 
haber vuelto el viernes, sin embargo llamó y nos pidió 
permiso para quedarse otra semana, ya que se siente muy 
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contento de ayudar al obispo, director del colegio, con 
los quehaceres en el tambo. De inmediato se lo dimos, 
no hay sitio en el que pueda encontrarse mejor que al 
cuidado de un prelado. Lo amo al igual que a mi mujer, 
a quien extraño pues las ocupaciones nos impiden estar 
más tiempo juntos; existo por ellos, aunque el sacrificio 
es necesario si tiene como fin servir a Dios. 

Además del trabajo tenemos un acto trascendental: 
rezar. Al levantarnos, luego en alguna parroquia y a la 
noche con la misa del papa que se transmite desde el 
Vaticano, en donde agradecemos a Dios habernos per- 
mitido vivir otro bello día. Sin excepción cumplimos con 
los tres rezos; la ley dice que si alguien desobedeciera 
será expulsado de la sociedad, mas nadie se niega —los 
buzones en las esquinas permanecen vacíos pues no hay 
denuncias— ya que la plegaria es una bendición. Los 
innumerables templos distribuidos en la ciudad tienen 
sus ceremonias a cada hora, así podemos elegir en cual 
participar. En mi caso ansío salir de la oficina e ir a ellos 
—si pudiera acudiría a dos o tres— y gustoso dejo en la 
urna sobre el altar el dinero que me sobró de la jornada 
anterior. No hay nada como ayudar a que la palabra de 
Dios arribe a todos los rincones del mundo. Confieso 
que un escalofrío recorre mi cuerpo; es la satisfacción y 
el agradecimiento que les debo al permitirme cooperar 
a tan noble fin. 

Al retorno de las faenas diarias nos bañamos, cena- 
mos —ayer mi esposa cocinó exquisitos ravioles de pollo 
con salsa bolognesa— y después oramos junto al papa. 
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A continuación vamos a la cama; la mayoría de las veces 
dormimos, las menos tenemos relaciones. No obstante 
anoche, no sé si fue efecto del Malbec con el que acom- 
pañamos las pastas, estaba distinta. Al finalizar la cena 
me pidió hacerlo; cuando le respondí que previo al placer 
carnal se encuentra el deber de la misa, me dijo que había 
tiempo suficiente y me llevó a la cama. Pronto, apurado 
para sentarme frente al televisor, acabé y procedí a cam- 
biarme. Fue allí que comenzaron sus quejas, pretendía 
llegar al orgasmo. No comprende la palabra de Dios; el 
papel de la mujer es satisfacer al hombre y procrear, no 
gozar. Empezó con sus acusaciones: que soy machista, 
que solo me preocupa mi disfrute y no el suyo, que ellas 
también tienen deseos, que en esta sociedad las obligan 
a esforzarse sin descanso, que los curas se quedan con 
la riqueza y —ojalá no la haya escuchado Dios— llevan 
una vida colmada de lujuria. En un principio me contuve, 
pero al momento de participar en el rito se negó a hacer- 
lo. Desnuda, con sus pechos al aire enfrentó la pantalla 
y blasfemó contra el papa. Dijo que los sacerdotes en 
las iglesias realizan orgías en las que abusan de niños; 
no aguanté más y le di un cachetazo. Se encerró, con el 
diablo en su cuerpo y no sin antes azotar la puerta, en 
la habitación. Recé —le pedí perdón a Dios—, me vestí, 
tomé el ascensor y salí a dar una breve caminata por el ba- 
rrio, dispuesto a cumplir con mi ineludible deber moral. 

Mientras preparo las oraciones matinales saboreo el 
café y cuento en el reloj los minutos que restan para ir al 
trabajo; temprano al despertar divisé a la patrulla en su 
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recorrida matinal por los buzones de la ciudad. Ahora, 
tras el ventanal con gotas de lluvia observo —con la 
verde arboleda de fondo— cómo allá abajo, en la vere- 
da, tres clérigos vestidos con su negra sotana arrastran 
e introducen a los golpes dentro del purificador furgón 
a mi amada mujer. 
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En la tierra del sol muerto 


por 
José A. García 


Llevábamos meses en aquella granja; fuera donde 
fuera que se encontrara, porque no podría señalarla en 
mapa alguno. Se nos había enviado allí para controlar el 
cultivo de minerales y la extracción de alimentos para 
los sobrevivientes de la reciente deflagración cósmica. 
Aunque pensaba que era una mera formalidad el seguir 
hablando de ese evento como algo reciente cuando las es- 
trellas llevaban milenios apagándose una detrás de otra, 
todos se referían a ello de esa manera. Por lo que, para 
no tener que discutir casi que a cada paso, también lo 
nombrada de ese modo: la reciente deflagración cósmica. 

Al igual que las estrellas, una a una las colonias des- 
perdigadas por los satélites de los planetas exteriores 
comenzaron a quedarse sin recursos y a desaparecer 
dentro de la negrura, dentro del olvido. La certeza de 
la casi olvidada segunda ley de la termodinámica era 
innegable: la entropía no dejaba de crecer y expandirse. 
Quedaba poco por hacer en medio del irremediable oca- 
so eterno, en medio de la completa y total ataraxia, en 
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aquella falta absoluta de impulso para continuar. Si todo 
acabaría perdiéndose, carecía por completo de sentido 
pensar en seguir esforzándose por sobrevivir. 

Sin embargo aún quedaban quienes se aferraban a 
la idea de la vida. Lo que nos devolvía a la situación en 
la que de momento me encontraba, lo quisiera o no. 
Formaba parte de uno de los tantos grupos de mante- 
nimiento que cuidaban que las máquinas autónomas 
no dejaran de funcionar y cumplieran con sus tareas. 
También preparábamos los embarques requeridos para 
ser enviados donde se nosindicaba y atendíamos al ago- 
tamiento del suelo en aquel sector, bajo los rayos de los 
soles artificiales que reemplazaban al verdadero sol y que 
alguien instalara allí antes de nuestra llegada. 

Pero a pesar de todo cuanto podíamos hacer, de seguir 
todas las indicaciones, el suelo se agotaba, las máquinas 
se estropeaban, los sueños de rompían y no podíamos 
regresar. 

Y no solamente porque no hubiera dónde. 

La oscuridad de hoy se mezclaba con la oscuridad de 
ayer formando una perfecta continuidad con la oscuri- 
dad de mañana. Nada en aquella tierra del sol muerto 
marcaba alguna diferencia. 

Una lámpara, aunque arda eternamente en la altura, 
nunca reemplazará al sol, al verdadero, ese del que ha- 
blan las leyendas. El que alguna vez iluminó la Tierra 
toda y no sólo un retazo de ella como un leve resplan- 
dor. Cualquiera de nosotros lo sabía, aunque nunca lo 
dijéramos en voz alta. 
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—¡Despierta! —grita junto a mi oído otro de los 
condenados de aquella granja chasqueando los dedos 
frente a mis ojos. 

Lo miro sabiendo que expresión alguna se refleja en 
mi rostro. No me queda odio, no me queda desespera- 
ción, no me queda nada por sentir. 

—La excavadora norte volvió a estropearse —dice 
extendiéndome una llave de tuercas pesada, oxidada, 
manchada de grasa y estropeada casi por completo—. 
Es tu turno de revisarla. 

Sigo mirándolo sin responderle, sin pensar en gastar 
saliva ni palabras en él. 

—Lo dice el superintendente. Si fuera por mí la de- 
jaría así como está, ese cascajo apenas funciona. Pero... 
órdenes —explica encogiéndose de hombros. 

Tomo la llave de tuercas y, para cumplir con el pro- 
tocolo, le sumo un casco de seguridad antes de salir del 
pañol. No tengo interés en que se note que no quiero 
hacer lo que se me indica, lo cual es claro, pero el disi- 
mulo es la clave para sobrevivir, y no sólo en la granja. 

Camino en la semipenumbra en dirección a la exca- 
vadora norte siguiendo la senda que apenas se adivina 
bajo el lejano resplandor de las lámparas. Estamos en 
plena la fase diurna, al menos es lo que se supone, no es 
necesario todavía encender la luz del casco. Por otro lado, 
la distancia no es tanta y no hay posibilidad de perderse. 
Todas las cosas quedan relativamente cerca en la granja; 
a no más de un cuarto de hora caminando a buen ritmo, 
media hora caminando con desgano. Y, siempre, dentro 
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del resplandor de las lámparas. Siempre bajo ese manto 
de protección más supuesta de real que la luz siempre 
es para nosotros. 

Nadie sabe lo que hay allí donde no llegan a ilumi- 
nar las lámparas, nadie quiere saberlo. Nadie se atreve a 
alejarse siguiendo por el sendero más allá del límite del 
resplandor, donde las lámparas fundidas se pierden en la 
nada. Y eso mismo es lo que se intuye: la nada, el vacío 
y la oscuridad que lo cubrirá todo en algún momento. 
Intentamos no pensar en ello pero en algún momento 
del día todos lo hacemos. 

Estoy cansado de estar aquí. Estoy cansado de reparar 
la misma falla, en la misma máquina, con la misma llave 
de tuercas, una y otra vez. Estoy cansado de la oscuridad 
tan real y la luz tan irreal. Cansado de la humedad siem- 
pre presente y del hambre que nunca se deja de sentir a 
pesar de que pasamos la mayor parte del día rumiando 
nuestro alimento. Cansado del ardor en mis ojos y la 
constante picazón en la garganta. Negar cualquiera de 
estas cosas carece de sentido. 

El agotamiento va más allá de mi resistencia. Sabía 
que este día acabaría llegando en el mismo momento 
en que llegó el anuncio de que sería enviado a la granja. 
Tenía la leve esperanza de que fuera evacuada antes de 
ser llamado al servicio pero, como siempre, la esperanza 
es el peor de los males. Esperar demasiado solo conduce 
a una única decisión, a una única y última posibilidad. Y 
como no tenía la posibilidad de negarme al servicio, por- 
que no cumplía con los requisitos de las pocas excusas 

204 


En la tierra del sol muerto 


válidas para ello, mi única opción era aceptar el traslado 
y esperar el tiempo que fuera necesario. 

Al llegar junto a la excavadora encuentro la pila de 
alimentos en el suelo; levanto solo los que se encuentran 
más arriba, el resto quedará, ya inservible, en el barro. 
El chirrido de metal contra metal me indica cuál es la 
falla y lo que debo hacer. Al igual que las veces anterio- 
res son suficientes dos, tres golpes, para que la máquina 
retome su normal funcionamiento. Algo se atasca en su 
interior pero nadie conoce el funcionamiento exacto de 
estas cosas, por lo que evitamos desmontarlas para no 
tener que reconocer después que no podemos volver 
a ensamblarlas. A los golpes todo se soluciona y nadie 
tiene que hacerse responsable. 

En aquel rincón de la granja la oscuridad luce más 
cercana, más profunda, más real, incluso más que uno 
mismo. Lo había notado en cada una de las veces ante- 
riores que me tocó reparar esa misma máquina, pero 
hasta ahora no le había dado importancia. 

Miro en su interior, el de la oscuridad, y siento que 
ella también lo hace. Siento que la oscuridad mira en mi 
interior y que, tal vez, de alguna manera, me reconoce. 
De la misma manera en que yo lo hago. 

Dejo la llave de tuercas sobre la máquina, junto al 
incómodo casco que me quité al llegar. Sé que no se 
perderá ya que alguien la encontrará cuando sea mo- 
mento de recoger los alimentos, cuando la máquina 
vuelva a atascarse, o cuando noten mi ausencia. Lo que 
ocurra primero. Aunque dudo que alguien note que ya 

205 


Y se hizo el caos 


no estoy allí; en todo el tiempo en la granja evité conocer 
los nombres de los demás y que ellos supieran el mío y 
creo haberlo logrado bastante bien. 

El frío lame mis dedos y es la primera cosa real, ade- 
más de la noche, la oscuridad y la soledad, que reconozco 
en aquel sitio. Sé que si me detengo a pensarlo demasiado 
no tomaré ninguna decisión. 

Cierro los ojos y doy el primer paso fuera del resplan- 
dor de las últimas lámparas. 

Y ya no me detengo. 

Sigo caminando y descubro que allí, en medio de la 
nada, la oscuridad y el vacío, el viento es indiferente a 
cuanto mueve con su paso. Comprendo, entonces, que 
debí haber hecho lo mismo, hace tanto tiempo, con tus 
palabras. Pero, de haber sido así no estaría aquí. 

Y ahora, que por fin y definitivamente no me queda 
nada, puedo caminar libremente. 
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I am not a wetback 


por 
Iván Ortega-Santos 


Salió del trabajo, andando, por no tener licencia. 
Dobló en el CVS, junto al Ikes, la gasolinera y el tea- 
tro. Pronto llegó al mural de «1 love Memphis». Siguió 
caminando y caminando, pasó East Pkwy y finalmente 
entró en su calle. Hacía buen tiempo y los vecinos apro- 
vechaban para trabajar en el jardín, en esa pausa corta 
entre el frío extremo y el calor sofocante. Cuando la 
vecina del 3586 la vio, se acordó de los food trucks, las 
playas de Cancún y las margaridas. Al vecino del 3590 
le crujieron las tripas pensando en el sabor grasoso de 
los tacos de ojo. ¡Mamasita!, gritó, como todos los días. 
Nerviosa, comenzó a contar, como cuando iba la escue- 
la: Un Mississippi, dos Mississippi, tres Mississippi, cua- 
tro Mississippi... La del 3602 pensó en ofrecerle trabajo 
cuidando a su padre inválido (la última había escapado, 
that bitch, diciendo no se qué del viejo durante el baño, 
unfuckingbelievable). Ms. Sullivan, bautista y la más en- 
tusiasta de su neighborhood watch, la invitó a la iglesia 
(—Are you coming Sunday, honey? —Yes, 1 am coming. 
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—That is great! See you there) y se autofelicitó por haberse 
ganado un pedacito del cielo. La de enfrente, al contra- 
rio, cerró las cortinas asustada pensando en los golpes 
en sus puertas y los arañazos en sus cristales, los dientes 
ensangrentados y las manos crispadas de aquellos zom- 
bies. Ochenta y dos Mississippi, ochenta y tres Mississippi, 
ochenta y cuatro Mississippi... Y otro vecino más. Oh 
boy, I so wish she would knock on my door at night... — 
tamborileó con los dedos en su Beretta ARX160 22, fusil 
semiautomático ambidiestro —I could put the stand your 
ground laws to a hell ofa use here. Perdió la cuenta de los 
Mississippis. Volvió a comenzar. Finalmente llegó a la 
casa, cerró la puerta. Respiró. Prendió la tele. Apareció 
Dora la Exploradora, la favorita de su niño, hasta hacía 
poco. Cambió. Apareció Fox News. Cambió. Speedy 
Gonzales —ándale, ándale. Cambió. Otra masacre en 
una escuela. Una profesora escondió a los niños en el 
closet y engañó al terrorista. No oyó bien el nombre, pero 
parecía un apellido hispano. 

Tomó la foto de su hijo. ¿También querrán la self- 
deportation para esa profesora? Bueno, para sus padres 
o hermanos... ¿Cómo estará mi baby? Últimamente está 
preocupado. ¿Y por qué no me cuenta nada? 


k 


En el patio del colegio, tras el juramento de lealtad 

a la bandera de todos los lunes —I pledge allegiance to 

my Flag and the Republic for which it stands, one nation, 
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indivisible, with liberty and justice for all— y la clase de 
Language Arts, le acorralaron los tres niños de cada día. 

—You are a wetback. 

—I am not. I was born here. Shut up. 

—Really? Does your mom speak American? 

—I am not a wetback!!! Im American. 

— Yeah, right. Prove it. Why dont you call 1CE and tell 
them about your mom? Lets see what they do, dude. You 
know, they have a toll free number, in case you are broke... 
Comprendo? 

Subió al autobús amarillo y finalmente respiró. Tras 
descansar durante el trayecto, se bajó en la esquina de 
su calle. Se acordó de la canción que siempre le cantaba 
su madre. El patio de mi casa es particular, cuando llueve 
se moja como los demás, susurró. Saltó a la pata coja con 
la derecha, después con la izquierda. Llegó finalmente 
a la casa. Sonrió. Giró la llave muy lentamente para no 
hacer ruido y miró con orgullo a los ojos del oficial del 
hielo. I am not a wetback. l'm American. 
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